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FACCIA 
DI BESTIA 


fi mia madre 


Se tu fossi il leone, la volpe t'ingannerebbe. 

Se tu fossi l'agnello, la volpe ti mangerebbe. 

Se tu fossi la volpe, il leone sospetterebbe di te, 
qualora l'asino ti accusasse. 

Se tu fossi l'asino, saresti tormentato 

[dalla tua stessa ottusità 

e vivresti soltanto per fare da pranzo al lupo... 
Quale animale potresti essere, che non sia soggetto 
[a un animale? 

Timone d'Atene, IV, iii 


1 


La torre 


Loren Casaubon si considerava un solitario. Non aveva scelto di fare 
l'etologo e di lavorare sul campo unicamente per quella ragione, ma 
considerava un vantaggio, per quel tipo di lavoro, il fatto di sopportare - 
addirittura di preferire - la compagnia di creature selvatiche e non umane. La 
vecchia torre, dove un tempo si fabbricavano pallini per armi da fuoco, e i 
suoi nuovi, feroci abitanti che Loren avrebbe allevato per un'estate, parevano 
fatti per lui. Quando aveva visto per la prima volta la torre, Loren era 
scoppiato a ridere, con una reazione istintiva a quel luogo così isolato, 
lontano dal mondo: aveva avuto l'impressione d'essere tornato a casa. 

Nascosta negli ultimi declivi delle boscose colline all'inizio della pianura, 
la torre, nonostante i suoi trenta metri d'altezza, compariva all'improvviso. 
Sembrava uscire d'un tratto dal granito delle montagne e pararsi nel bel 
mezzo della strada per bloccare il passaggio; oppure scattare in piedi, 
svegliata dall'avvicinarsi di un uomo. Per più di due secoli non aveva avuto 
compagnia umana. Le vaste pianure punteggiate di paludi, che dal limitare 
delle alture scendevano fino al mare, sorvegliate dalla torre come dalla più 
esterna postazione di un bellicoso signorotto delle montagne, erano abitate 
solo da animali selvatici. 

Chiunque fosse stato lo sprovveduto pioniere che molti anni prima aveva 
progettato quell'insediamento industriale proprio lì fra le paludi, non era 
andato oltre alla torre e a pochi edifici di pietra. Tutto ciò che era stato 
realizzato in legno ormai non esisteva più. Il canale in cui il pioniere aveva 
confidato per tenersi in contatto con il resto del mondo industriale era stato 
interrotto a una sessantina di chilometri da lì. Comunque quell'uomo doveva 
essere stato più un sognatore che un imprenditore, si era detto Loren, quando 
si era imbattuto per la prima volta nella torre. La funzione dell'edificio era 
puramente utilitaristica, una fabbrica perla produzione di proiettili di piombo: 
la notevole altezza era necessaria solo perché il piombo fuso, versato 
attraverso una serie di crivelli posti in cima, durante la caduta avesse il tempo 


materiale di rapprendersi in piccole sfere rotonde e perfette, simili a gocce di 
pioggia, prima di finire nella cisterna d'acqua di ricottura. Tuttavia, il 
costruttore non era riuscito a resistere alle ovvie associazioni romantiche che 
la sua alta torre circolare di granito possedeva e in realtà aveva realizzato il 
maschio di un tetro castello gotico, con strette feritoie ogivali e abbondanza 
di merli. Un finto torrione medievale in un nuovo mondo... e la sua unica, 
reale affinità con 1 veri castelli era il motivo per cui esisteva: la guerra. 

Quel motivo era comunque da tempo superato. L'ingegnosità della torre e 
dei suoi pallini di piombo era stata da tempo soppiantata da ingegnose trovate 
ben più terrificanti. Fino all'arrivo di Loren, quella torre non aveva avuto altre 
funzioni che l'assurda e pittoresca attrattiva. Ma Loren arrivava a portare un 
nuovo scopo all'esistenza dell'edificio: la torre avrebbe sostituito una rupe a 
strapiombo per quattro esemplari di una razza pressoché estinta di uccelli 
rapaci. 

All'interno della scatola di cartone Loren sentì il loro movimento, quando 
la tolse dal portapacchi della bicicletta. Depose a terra la scatola e l'apri. 
All'interno, i quattro uccelli bianchi, furiosi e con le penne arruffate, 
iniziarono a lamentarsi con voce rauca. Erano in perfette condizioni. Portarli 
fin lì in bicicletta era stato un tormento, si disse Loren, ma non esisteva altro 
modo per arrivare in quella zona: la strada piena di solchi gli aveva fatto 
venire il cuore in gola a ogni gobba affrontata con cautela. Ora rise tra sé per 
gli serupoli che si era fatto. Sani e robusti come piccoli diavoli, i quattro 
giovani falchi pellegrini, due maschi e due femmine, sembravano pericolosi e 
invulnerabili. Il fiero cipiglio e i becchi adunchi mascheravano la loro tenera 
età; le strida erano rabbiose, non commoventi. Ma loro, è ovvio, non 
potevano sapere d'essere fra gli ultimi esemplari di una razza pressoché 
estinta. 

La pratica d'allevare falchi pellegrini in cattività e poi di farli tornare alla 
loro vita selvatica - una specie di falconeria a rovescio, che si avvaleva infatti 
di molte tecniche dell'antica arte venatoria - era iniziata anni prima, in 
quell'impeto d'interesse nei confronti degli animali selvatici e del loro 
ambiente naturale che aveva reso inutile il termine "ecologia". Come tutti gli 
impeti, era stato di breve durata. Il programma di allevamento dei falchi era 
stato notevolmente ridimensionato insieme con un migliaio di altri, più 
ambiziosi, programmi, ma non era stato soppresso. L'allevamento di uccelli 
rapaci richiedeva abilità e impegno, costituiva una sfida irresistibile, al punto 


che, proprio come avveniva nell'antica arte della falconeria, esso si 
perpetuava da solo. Il piccolo gruppo di corrispondenti impegnati in 
quell'attività costituiva una vera e propria confraternita: la loro arte era 
difficile, arcana e di estrema concentrazione, come quella dei monaci Zen o 
dei maestri del Go. Quasi certamente i falchi pellegrini sopravvivevano 
grazie ai loro sforzi; e quasi certamente, se quegli sforzi fossero cessati, i 
falchi si sarebbero estinti. I falconieri erano poco numerosi e gli uccelli da 
loro liberati erano troppo pochi per incontrarsi e accoppiarsi, una volta liberi. 
In alcuni studi che Loren aveva letto, la percentuale di sopravvivenza di 
uccelli rapaci liberati dallo stato di cattività era del venti per cento. Dei 
sopravvissuti, forse un dieci per cento si accoppiava e aveva 1 piccoli. Quindi, 
senza Loren e gli altri, tutti sponsorizzati da fondazioni donchisciottesche o 
da incauti dipartimenti universitari, il falco sarebbe scomparso dal continente. 
La più fiera e indipendente delle creature alate era diventata, in un certo 
senso, parassita dell'uomo. 

Reggendo con cautela la scatola in posizione orizzontale, Loren abbassò la 
testa per passare sotto la porta ad arco ed entrare nella torre. All'interno, 
neppure gli spettrali e polverosi raggi di sole che filtravano dalle feritoie 
potevano mascherare il fatto che quel posto era stato, in fin dei conti, una 
fabbrica. La stretta scala a chiocciola che portava in cima era di ferro e faceva 
un rumore sordo sotto gli stivali di Loren. A varie altezze si vedevano ancora 
i puntoni di ferro delle piattaforme; da ogni livello venivano fatti cadere 
proiettili di diverse dimensioni: pallini da caccia di piccolissimo diametro, da 
dodici metri d'altezza; pallini perla caccia all'anatra, da un'altezza maggiore; 
quelli per daini, cervi, conigli e lepri, da più in alto ancora; palle da 
moschetto, dalla piattaforma più alta, ancora intatta, anche se una vasta 
porzione del muro merlato era crollata e la piattaforma era coperta solo in 
parte dal tetto. Proprio lì Loren aveva costruito il nido, una gabbia a sbarre, 
perle prime settimane dei falchi. L'aveva sistemata di fronte alla breccia nel 
muro, in modo che gli uccelli, anche se rinchiusi, potessero dominare con lo 
sguardo il loro territorio. 

Il vento soffiava forte, lassù, notò Loren: gli scompigliava i folti capelli 
neri e gli solleticava la barba. Aprì senza fretta il nido e vi depose i suoi 
quattro piumini. Sentiva il rapido battito del cuore e la stretta dei loro giovani 
artigli. Una volta dentro il nido, i piccoli falchi smisero di lamentarsi; si 
agitarono e scrollarono il piumaggio arruffato proprio come avrebbero fatto 


da adulti. 

Da una tasca del cappotto Loren estrasse l'involto che conteneva pezzi di 
carne e la pinza da dentista. Li avrebbe imboccati con quest'ultima e avrebbe 
provveduto anche a rimuovere i residui, proprio come avrebbero fatto col 
becco i genitori. I pulcini di falco inghiottirono con voracità la carne cruda, a 
becco spalancato; mangiarono fino a riempirsi il gozzo. 

Quando Loren ebbe finito, chiuse la gabbia e si arrampicò fino alla breccia 
nel muro. Rimase lì, con gli occhi socchiusi per via del vento, a guardare con 
la sua debole vista umana le migliaia di acri d'alberi, di campi, di paludi e di 
costa marina che sarebbero stati territorio di caccia dei suoi falchi. Credette di 
scorgere in lontananza un fioco bagliore biancastro, dove iniziava il mare. In 
quella zona esistevano probabilmente trecento specie di uccelli e di animali 
che i suoi falchi avrebbero potuto cacciare: conigli, allodole, merli, storni e 
persino anatre, per le femmine, più grandi e più veloci dei maschi. "Falco 
delle anatre" era appunto l'antico nome americano del falco pellegrino, 
datogli dagli agricoltori che erano soliti sparargli a vista come a un predone e 
che chiamavano "falco delle galline" il falco dalla coda rossa. Un punto di 
vista ristretto: certamente né il falco pellegrino né il quasi estinto falco dalla 
coda rossa avevano mai vissuto nutrendosi esclusivamente di animali da 
cortile, ma Loren capiva gli agricoltori. Ciascuna specie interpreta il mondo 
soltanto secondo il proprio punto di vista. Persino Loren, che era al servizio 
dei falchi, sapeva d'essere spinto da ragioni d'uomo, non d'uccello. Si guardò 
intorno ancora una volta, si assicurò che i suoi protetti non avessero bisogno 
di nulla, che la loro bacinella fosse piena (bevevano raramente, ma presto 
avrebbero incominciato a bagnarsi) e quindi scese rumorosamente la scala di 
ferro, compiaciuto al pensiero d'essersi stabilito lì, d'avere un compito preciso 
da portare a termine e d'essere da solo. 

Si era insediato nella torre, prima di portarvi gli uccelli. Aveva trasportato 
in bicicletta provviste per un soggiorno di tre mesi: medicinali, un sacco a 
pelo, una stufetta elettrica e un fornello, cibo, due fucili da caccia e 
munizioni. Gran parte del suo lavoro, nel prossimo mese, sarebbe consistito 
nell'andare a caccia per i suoi falchi, almeno fin quando non fossero stati in 
grado di cacciare da soli. Se non imparavano ad avvistare la preda e a 
sentirne il gusto, potevano anche non riconoscerla come cibo: avrebbero 
ucciso altri uccelli, spinti dall'istinto, ma senza sapere che potevano mangiare 
ciò che avevano ucciso. Ogni giorno Loren doveva procurare loro selvaggina 


fresca. 

Adesso sarebbe stato comunque troppo tardi, per uscire, si disse: avrebbe 
iniziato il mattino successivo. Si era trastullato con l'idea di utilizzare un 
falco adulto addestrato alla caccia e di procurarsi così il cibo per 1 piccoli; 
ma, anche se era attirato dalle notevoli difficoltà di quel piano, alla fine aveva 
deciso di rinunciarvi: se per uno di mille motivi l'adulto non fosse riuscito a 
procurare abbastanza cibo per 1 piccoli, la colpa sarebbe stata sua. Doveva 
preparare i suoi falchi a una vita assai dura, perciò doveva dedicare loro tutta 
l'attenzione. 

Rimase seduto a lungo fuori della porta dell'edificio di pietra che aveva 
preparato per sé, mentre il tramonto indugiava nel cielo e dal giallo polveroso 
s1 dissolveva nell'azzurro cupo. Sopra di lui, di sicuro i falchi ormai si 
lisciavano le penne, reclinavano il fiero capo, si acquietavano e infine si 
addormentavano. Loren non aveva molto da fare per occupare le notti; anche 
se andava a letto presto per alzarsi prima dell'alba, continuava a sentire una 
certa ansia indugiare nelle vuote ore di buio che lo separavano dall'alba: 
un'ansia che non aveva radici e che Loren non concretizzava mai a livello 
cosciente. Preparò con cura una semplice cena e mangiò lentamente. Mise in 
ordine le provviste. Si preparò alla caccia del mattino dopo. Accese una 
lampada e si mise a sfogliare le riviste. 

La persona, chiunque fosse, che si era accampata in quel posto (l'estate 
precedente, a giudicare dalla data delle riviste) leggeva - o almeno guardava - 
di tutto, perché le riviste erano per la maggior parte illustrate. Il misterioso 
ospite aveva lasciato poche altre tracce della propria presenza... alcune 
bottiglie di vino, rotte, e lattine vuote. Seguendo l'impulso di purificare il 
posto per la vita monacale che lo attendeva nei prossimi mesi, all'inizio Loren 
aveva pensato di bruciare le riviste. Riteneva che in qualche modo 
invadessero la sua solitudine, cariche com'erano di desideri, di bisogni e di 
fastidi umani. Non le aveva bruciate. E ora, con un vago senso di colpa, 
iniziò a sfogliarle. 

La "North Star" era una rivista governativa che lui in genere non leggeva. 
Quel numero, ricco di pagine, "celebrava un decennio di pace e di 
autonomia". Mostrava in copertina la fiera testa bionda del direttore 
dell'Autonomia Settentrionale, dottor Jarrell Gregorius. "Dottore in cosa?" si 
chiese Loren. Un titolo onorifico, immaginò; come del resto era onorifico 
definire "di pace" gli ultimi dieci anni, solo perché non erano stati di guerra 


continua. 

Dieci anni prima la suddivisione del continente americano aveva posto fine 
ad anni di guerra civile. In modo quasi arbitrario - come genitori e figli che, 
dopo aver litigato, si ritirano in camere separate sbattendo la porta - dalla 
senescente nazione americana erano nate dieci grandi Autonomie e varie altre 
meno estese, per lo più città-stato indipendenti. Litigavano incessantemente 
fra loro e anche con ciò che rimaneva del governo federale, che in teoria 
avrebbe dovuto agire come arbitro imparziale, ma che in realtà costituiva una 
coalizione armata di vecchi burocrati e di giovani tecnocrati che cercavano 
disperatamente di conservare e di aumentare il proprio potere, come un 
bellicoso Sacro Romano Impero impegnato a controllare principati ribelli. 
Perle persone giovani che la pensavano come Loren, quel lungo conflitto 
ancora in corso aveva un unico aspetto positivo: aveva fermato, quasi 
completamente, lo "sviluppo" uniforme e incurante del Ventesimo secolo; 
aveva bloccato l'intera, immensa macchina del Progresso, frammentandola; 
aveva addirittura (cosa, questa, che in passato era sempre parsa impossibile) 
obbligato le sue ruote a girare all'indietro. Tutte le innumerevoli e 
interminabili sofferenze che questa inversione di marea aveva provocato in 
una nazione altamente civile che da molto tempo dipendeva dallo 
sfruttamento delle risorse, dallo sviluppo, dal mondo dei manufatti, non 
potevano modificare il piacere che Loren provava nel vedere di persona o 
nell'apprendere che le vecchie distese selvagge si riprendevano un impianto 
sportivo o che l'erba copriva pian piano le cicatrici di miniere a cielo aperto e 
di basi militari. 

Così Loren guardò con gentilezza il vanitoso "dottore". Se erano solo la 
vanità e la stupidità che avevano portato precipitosamente alla divisione 
dell'America e avevano permesso a quelle, piccole pseudo-nazioni di 
continuare a esistere e di farsi la guerra l'una con l'altra, allora questo 
confermava una delle teorie di Loren, e non solo sua: che persino le 
imperfezioni e i difetti di una specie possono contribuire a rafforzare tutta la 
vita sulla Terra. 

Tuttavia, era forse arrivato il momento (e le riviste lasciavano intravedere 
alcuni indizi velati) in cui la gente aveva "imparato la lezione" e sentiva che 
era ora di considerare una serie di progetti per la riunificazione. Lo stesso 
dottor Gregorius la pensava così. Loren non credeva che fosse possibile 
dimenticare in fretta il sangue e i rancori. L'indipendenza, indipendenza 


politica, era un grosso mito, perfino sciocco, ma pur sempre meno dannoso 
dei miti di unità e d'indipendenza che avevano condotto il paese alle vecchie 
guerre; meno dannoso, comunque, per quel mondo popolato da animali 
selvatici che Loren amava molto più della vita e dei luoghi degli uomini. 
Lasciate pure che gli uomini sfruttino le proprie risorse, lasciate che ricreino 
in piccolo la propria vita; lasciateli vivere nel caos e quindi perdere il 
concertato potere di nuocere al mondo: ecco che cosa significava 
l'indipendenza, in termini pratici, senza badare a quali strani sogni la 
rivestissero nella mente degli uomini. Loren si augurava che durasse. La 
nostra grande, indipendente Autonomia Settentrionale. Possa il suo vessillo 
garrire al vento sempre. Lasciò scorrere le pagine della "North Star" e stava 
per gettarla nuovamente nel mucchio, quando una fotografia catturò il suo 
sguardo. 

Poteva essere Gregorius da ragazzo. In realtà si trattava di suo figlio e 
qualche differenza c'era. Il viso del padre sembrava possedere una forza 
fragile e imponente; il viso del figlio, dai lineamenti meno fini, dagli occhi 
più profondi ombreggiati da ciglia più scure, dalle labbra più carnose, 
sembrava più caparbio e pericoloso. Un viso attraente, non imponente. Un 
giovane, impaziente, piccolo iddio. Si chiamava Sten. Loren piegò la rivista 
alla pagina della foto e la bloccò con la lampada. Quando si fu svestito ed 
ebbe fatto 1 soliti esercizi, mentre il ragazzo lo guardava dalla foto, spense la 
luce e il ragazzo svanì gradualmente nell'oscurità. Quando Loren si svegliò, 
all'alba, il viso era ancora lì, pallido nella luce grigia del mattino, come se 
anche lui si fosse appena svegliato. 

Esiste un piccolo grado di follia nella solitudine: Loren lo sapeva. Presto 
avrebbe iniziato a parlare ad alta voce, non solo agli uccelli ma anche a se 
stesso. Certi sentieri della sua coscienza sarebbero diventati vie molto battute, 
perché non c'erano intrusioni di un'altra coscienza a sviarlo. Un centinaio di 
anni prima, Yerkes, uno dei santi del canone di Loren, aveva detto a 
proposito degli scimpanzé che un solo scimpanzé non è scimpanzé. Questo 
valeva anche per gli uomini, a parte il fatto che per un uomo che stia da solo 
la memoria eidetica e le bizzarrie dell'autocoscienza potevano creare un altro 
uomo, o una decina, cui unirsi: presto Loren sarebbe vissuto da solo in 
compagnia, la compagnia di altri se stesso, con i quali avrebbe potuto ridere, 
che avrebbe potuto punire e mortificare, o con cui avrebbe potuto 
chiacchierare; che potevano tiranneggiarlo, divertirlo, tormentarlo. 


A mezzogiorno, con il coltello a lama fissa aprì il cranio delle tre quaglie a 
cui aveva sparato e offrì ai suoi protetti il cervello, la parte migliore. — Su, 
da bravi — disse — ce ne sono solo tre da dividere fra voi quattro... no, 
buoni... cosa vi prende? Mangiate, dannazione... ecco, ora ve la faccio a 
pezzi... Cielo, che modi... — Lasciò che i piccoli falchi si spartissero una 
delle quaglie e preparò le altre due per il pasto successivo. Guardò, 
affascinato, 1 falchi e la loro titubante voracità. Alzò gli occhi: dal mare 
arrivavano nuvoloni scuri. 

Il giorno dopo piovve di continuo, una pioggia cupa, incessante. Loren 
dovette accendere la lampada per proseguire la lettura delle riviste: calzava 
un cappello per proteggersi dall'acqua che gocciolava dal soffitto marcio. 
Uno scoiattolo si rifugiò con lui in casa, e Loren pensò di catturarlo per i 
falchi, ma cambiò idea. Salì due volte fino in cima alla torre per dar da 
mangiare agli uccelli pezzetti di carne e il resto delle quaglie; poi tornò di 
sotto, tra le pozzanghere, e si sistemò accanto alla lampada. 

Avevano un certo fascino, le riviste di un anno prima: riferivano con ansia 
la caducità, avvertivano e vaticinavano, presumendo allegramente che le 
mode e i pregiudizi del momento fossero gli araldi di nuove epoche e che 
durassero per sempre. Loren provò a immaginare, mentre girava le pagine 
umide, che cosa avrebbe capito un uomo del, poniamo, secolo scorso, di 
quelle storie ermetiche e allusive. Sarebbero state più o meno, stile a parte, 
simili alle storie del suo tempo, nella loro prodigiosa miopia. Ma 
rispecchiavano un mondo completamente cambiato. 

L'UIS RICHIEDE IL CONFINO DEI LEO LIBERI Niente, nell'articolo, rivelava che 
l'uis era l'Unione per l'Ingegneria Sociale. Che cosa avrebbe potuto pensare, il 
suo ipotetico lettore, di quella sigla? 

E che cosa diamine avrebbe pensato dei leo? 

"Già lo si sapeva... a proposito di topi e di uomini, per esempio... ma il 
vero inizio fu il tabacco" cominciava l'articolo. "Prova a capirci qualcosa" 
disse Loren al suo lettore immaginario. Inizio oscuro? Misterioso? In realtà, 
un cliché; ogni articolo sui leo raccontava quella storia. "Vale a dire, da molto 
tempo si sapeva che le pareti delle cellule possono essere disgregate, digerite 
tramite enzimi, e che il materiale genetico contenuto nelle cellule può essere 
fuso per formare degli ibridi che possiedono le caratteristiche genetiche di 
entrambi... di topi e di uomini, per esempio. Se ciò era fattibile,,non era però 
possibile far crescere queste cellule." "Scienza da quattro soldi" pensò Loren 


"anche per una rivista popolare." Spiegò al suo perplesso lettore la faccenda 
della fusione delle cellule e del DNA ricombinante e proseguì la lettura 
dell'articolo: "Poi, nel 1972" (proprio quando Loren immaginava venisse letto 
l'articolo) "due scienziati fusero le cellule di due tipi di tabacco selvatico, un 
tipo a foglie corte e ruvide e un tipo a foglie lunghe e rade, e riuscirono a far 
crescere l'ibrido: una pianta medio alta e con foglie medio ruvide, che per 
giunta si sarebbe riprodotta tale e quale, senza ulteriori manipolazioni. Era 
nata una nuova scienza: la diagenetica." Le scienze si creano, non nascono, 
interloquì Loren, e nessuna scienza è mai stata chiamata diagenetica, tranne 
che dalla stampa. "Da allora, in un secolo questa scienza ha ottenuto due 
importanti risultati. Il primo riguarda gli alimenti: grano altamente proteico, 
resistente come le erbacce". E altrettanto insipido, aggiunse Loren. "Piante 
che producono insieme frutti e tuberi commestibili. Noci grandi come 
pompelmi, con guscio morbido." E se chi aveva ascoltato, in grado di 
ragionare, in quegli anni, non avesse preferito i piaceri della guerra civile, 
della divisione del continente e del fervore religioso, le pianure su cui 
dominava la torre di Loren adesso sarebbero state coperte di frutteti di 
Nocelmo e di campi di Granaccio... marchi brevettati. 

"Il secondo riguarda, ovviamente, i leo" proseguiva pacatamente l'articolo. 
E senza ulteriori spiegazioni, avendo espletato i doveri di divulgazione tipici 
di ogni giornale, spiegava le complicazioni della proposta dell'uis sul confino. 
Rimase a Loren, nel resto di quella giornata piovosa, il compito di spiegare 
che cos'erano i leo al lettore che lui stesso aveva evocato e che ora, pareva, 
non riusciva più a congedare. 

C'erano stati esperimenti di fusione cellulare su animali invertebrati, 
vertebrati e infine mammiferi. La letteratura scientifica era piena d'insuccessi. 
Non importava quanto fosse sofisticata la tecnica: la probabilità statistica di 
fallire nel corso della fusione di cellule, date tutte le possibili combinazioni 
genetiche, era virtualmente infinita. Non ci si sarebbe dovuti sorprendere se il 
risultato approdava sempre a un punto morto. Eppure la vita è davvero 
sorprendente, spiegò Loren al suo ipotetico ascoltatore del passato; la 
convinzione della "vostra" epoca, che un tipo di vita sia fondamentalmente 
ostile a un altro, è stata da molto tempo smentita e, a ben vedere, è 
manifestamente falsa. Tutti noi esseri viventi non siamo altro che un 
consorzio di altre creature inserite in una specie di dibattito parlamentare 
perpetuo, dipendenti una dall'altra, che vivono una alle spalle dell'altra, a 


prescindere da quanto ne siamo consapevoli; penetriamo le nostre rispettive 
Vite, come... come quei falchi qui nella torre sono dipendenti da me, e 
anch'io dipendo da loro, anche se non abbiamo bisogno di saperlo, per andare 
d'accordo... 

Così accadde che, con molta abilità e un corpus sempre crescente di 
conoscenze teoriche, gli scienziati (di buon umore, spiegò Loren, avendo 
salvato il mondo dalla fame) crearono più esseri grotteschi di quanti qualsiasi 
vecchio circo di second'ordine abbia mai preteso d'esibire. La maggior parte 
di queste creature ibride moriva poche ore dopo aver lasciato l'utero 
artificiale, per incapacità di funzionare come l'uno o l'altro organismo 
d'origine, oppure sopravviveva in senso stretto, ma doveva essere aiutata 
meccanicamente a vivere una vita breve e sterile. 

Tuttavia, le cellule del leone e dell'uomo, unite come in una stretta di 
mano, crebbero e prosperarono. E furono in grado di procreare. Non fu 
possibile spiegare perché quest'unione ebbe un tale successo... c'erano le 
stesse probabilità che riuscisse la combinazione di un leone e di una farfalla. 

Fu il Sole, così credono 1 leo, il Sole loro padre che li generò forti e disse 
loro: "Crescete e moltiplicatevi". 

Loren smise di misurare a lunghi passi la stanzetta. 

Si rese conto che per un certo tempo aveva tenuto una conferenza ad alta 
voce, gesticolando e tamburellando ritmicamente con l'indice sulla palma 
della sinistra per sottolineare le sue argomentazioni.  Lievemente, 
imbarazzato, s'infilò gli stivaloni di gomma e uscì con passo pesante sotto la 
pioggia, per schiarirsi le idee. Era assai improbabile che, con un tempo 
simile, un coniglio avesse fatto visita alle sue dilettantesche (e illegali) 
trappole di fil di ferro, ma Loren le controllò tutte ugualmente. Quando 
rientrò, il cielo serale, come con un sospiro di sollievo, aveva iniziato a 
liberarsi del fardello di nuvole. 

Molto più tardi, muovendosi con difficoltà a causa dell'impaccio del sacco 
a pelo, Loren osservò la falce di luna che saliva nel cielo fra le nuvole in 
ritirata. Non aveva dormito, ancora teso per la lunga giornata trascorsa in 
casa. Fra stato ore a spiegare che cos'era l'uis a un signore in completo 
marrone del Ventesimo secolo e occhiali. Capì che quella persona, inventata 
da lui solo quel giorno, ormai si era trasferita da lui per condividere la sua 
solitudine. 

— Benvenuto nel club — esclamò ad alta voce. 


Piovigginava di nuovo, quando Loren, alla fine del mese, prese la bicicletta 
e andò al paese più vicino. Aveva bisogno di provviste e forse avrebbe 
trovato qualche lettera per lui nel negozio che fungeva anche da ufficio 
postale. Quel viaggio sottintendeva anche una celebrazione: l'indomani, se il 
tempo fosse stato bello, e prometteva di esserlo, lui avrebbe definitivamente 
aperto la gabbia del nido. I suoi falchi avrebbero provato a volare, o 
perlomeno sarebbero stati liberi di farlo, appena gli imperativi fisici così 
precisamente calibrati in loro fossero giunti alla scadenza. D'ora in avanti lui 
sarebbe stato soprattutto un osservatore, a volte un fornitore di cibo, 
all'occorrenza un veterinario. I falchi sarebbero stati liberi. Per un certo 
periodo sarebbero tornati alla torre dove erano stati nutriti. Il suo compito di 
genitore era finito. Li avrebbe tenuti a digiuno fino a quando non avessero 
imparato a cacciare. La cosa non gli piaceva, ma era necessaria: la fame 
sarebbe stata lo sprone della libertà. E nel giro di due o tre anni, raggiunta la 
maturità sessuale, se prima non fossero stati uccisi da un cacciatore, se non 
fossero morti strangolati nei fili elettrici, se non fossero rimasti avvelenati, se 
non avessero patito uno dei mille destini comuni ai rapaci selvatici, forse due 
di loro sarebbero tornati alla torre, al loro strapiombo sostitutivo, e avrebbero 
allevato una nidiata di piccoli pennuti. Loren si augurava di poter assistere a 
quell'avvenimento. 

Il piccolo motore della bicicletta, che Loren spegneva nei tratti piani, 
tossicchiava quando le gomme sollevavano trasparenti ali d'acqua dalla strada 
disseminata di pozzanghere. Il mantello di Loren ogni tanto si gonfiava come 
un pallone e svolazzava, mosso dalla brezza umida di pioggia, come se Loren 
stesso arruffasse le penne, pronto a spiccare il volo. Si mise a cantare: la sua 
voce stonata non contentava nessuno tranne lui, ma del resto non c'era nessun 
altro a sentirla. Smise di colpo, come se l'avessero zittito, quando la strada 
sterrata sbucò sull'asfalto luccicante che portava in paese. 

Aveva fatto una colazione da giorno di festa - le prime uova fresche in un 
mese - e aveva sorseggiato rumorosamente un vero caffè in una grossa tazza 
bianca. Il giornale che aveva comprato riportava soprattutto fatti locali e 
quella che sembrava propaganda generata dal Governo Federale. 
Quell'estrema propaggine meridionale dell'Autonomia Settentrionale si 
trovava a ridosso delle città costiere che, come gli antichi Stati Vaticani, si 
accalcavano intorno alla capitale e godevano della protezione dei Federali. E 


la voce del Governo Federale era più potente della sua portata legale. Il 
Presidente richiede un ritorno al buonsenso. Loren rise e ruttò, felice; uscì a 
fumarsi un sigaro da pochi soldi che gli bruciò piacevolmente la gola, con un 
gusto di città e di umanità. 

C'era una sola lettera per lui, nella sua casella al negozio. Recava il 
marchio poco appariscente della Fondazione sovvenzionata dallo stato per la 
quale lavorava. 


Gentile signor Casaubon, con la presente la informiamo 
ufficialmente che il programma di ripopolazione con animali 
nati in cattività è stato annullato. La preghiamo perciò di lasciar 
perdere precedenti istruzioni o incarichi della Fondazione. 
Siamo spiacenti se questo cambiamento di programma le 
arrecherà inconvenienti. Se desidera ulteriori istruzioni sulla 
restituzione delle provviste, l'eliminazione dei soggetti ecc., ci 
scriva pure. Cordiali saluti. 

D. Small, Responsabile del Programma. 


Loren si senti come se, a sua insaputa, l'avessero messo in uno di quegli 
stanzini degli antichi luna-park, che all'improvviso si sfasciavano, senza più 
pavimento né pareti, e ti facevano ruzzolare lungo un ampio piano inclinato. 
Le arrecherà inconvenienti... 

— Posso usare il telefono? — chiese al bottegaio, che stava sistemando dei 
sacchi di granaglie. 

— Certo. È laggiù. Ah... non è gratis. 

— No, certo. Telefonata a carico del destinatario. L'uomo non capiva: 
continuava a fissare Loren, speranzoso. Con un brusco movimento di rabbia, 
Loren masticò il sigaro, fulminando con lo sguardo il bottegaio, e si frugò 
furiosamente nelle tasche alla ricerca di denaro. Trovò un mezzo dollaro di 
ferro e lo sbatté sul banco. "Denaro della Fondazione" pensò. 

— Il dottor Small, per favore. 

— Il dottor Small è in riunione. 

— Sono Loren Casaubon. Il "dottor" Loren Casaubon. Sto facendo 
un'interurbana. Chieda ancora. 

Ci fu una lunga pausa, piena delle voci spettrali di cento altri utenti e del 


ronzio delle linee telefoniche. 

— Loren? 

— Cosa diavolo sta succedendo? Sono venuto in città soltanto oggi... 

— Loren, mi dispiace. La decisione non è mia. 

— Bene, allora chi è l'idiota che l'ha presa? Non si può fermare a metà un 
progetto come il nostro. È da criminali, è... — Avrebbe dovuto aspettare un 
poco, prima di chiamare; prendere tempo per preparare le argomentazioni. A 
un tratto si senti vulnerabile, perso, quasi sul punto di balbettare e di 
piangere. — Quale ragione... 

— Abbiamo avuto un sacco di pressioni, Loren. 

— Pressioni. Pressioni? 

— Proprio in questi giorni c'è un gran movimento contro questo tipo di 
programmi sugli animali selvatici. Spendiamo denaro pubblico... 

— Stai parlando dell'uis? 

Ci fu una lunga pausa. — Sono riusciti a mettere le mani sui nostri registri. 
Loren, tutto questo è assolutamente confidenziale. — Aveva abbassato la 
voce. — Si sprecavano sacchi di soldi in programmi che si potrebbero 
definire, be', di nessuna importanza — Si schiarì la voce, come per prevenire 
le obiezioni di Loren. — Poteva anche scoppiare uno scandalo. Anzi, sarebbe 
scoppiato: francamente, volevano fare di noi un esempio per tutti. La 
Fondazione non poteva permetterselo. Capisci, abbiamo accettato di 
collaborare, di riorganizzare i nostri programmi, di tagliare gli eccessi... 

— Brutto bastardo. — Non ci fu risposta. — I miei uccelli moriranno. 

— Ho rinviato più che ho potuto la spedizione della lettera. Non hai 
completato il programma del primo mese? Ho tentato, Loren. 

La sua voce si era fatta talmente bassa che la rabbia di Loren scemò. Se la 
prendeva con l'uomo sbagliato. — Sì — disse. — Il mese è terminato. E se 
passassi altri due mesi con loro, forse... forse potrebbero farcela. Senza 
nessuna garanzia. 

— MI dispiace. 

— Io rimango, dottor Small. Non ho mai ricevuto quella lettera. 

— Non farlo, Loren. Mi metteresti in imbarazzo. Questo accordo è recente. 
Sono molto... meticolosi, quelli dell'uis. Rischi di metterti in guai seri. 

Fino a quel momento, Loren non aveva pensato a se stesso. All'improvviso 
il suo futuro si dipanò davanti a lui, come una vuota strada d'asfaltò nero. 
Non esistevano molti lavori, per etologi solitari, eccentrici, infuriati, con 


lauree non specialistiche. 

— Stammi a sentire, Loren. — Il dottor Small iniziò a parlare rapidamente, 
come per soffocare sul nascere qualsiasi obiezione, come per affrettarsi a dare 
un regalo a un bambino che aveva appena fatto piangere. — Ho ricevuto una 
richiesta: devo trovare un... be', una sorta d'insegnante privato. Un 
insegnante speciale. Uno come te, che sappia cavalcare, andare a caccia e 
cose del genere, ma con buoni titoli accademici. Praticamente ho carta 
bianca. Due bambini, un maschio e una femmina. Un bambino e una bambina 
"speciali". Eccellente retribuzione. 

Loren rimase zitto. Si rendeva conto che Small cercava di corromperlo. La 
sensazione non gli piaceva; ma un oscuro, timoroso egoismo lo trattenne dal 
rifiutare con sdegno la proposta. Si limitò ad aspettare. 


— Il guaio, Loren, è che dovresti iniziare immediatamente. — Ancora 
nessun segno di resa. — Voglio dire, proprio subito. Quell'uomo non è 
abituato a lasciare in sospeso le sue richieste per troppo tempo. 

— Chi è? 

— Il dottor Jarrell Gregorius. I due bambini sono figli suoi. — Ecco, 


quello doveva essere il tocco da maestro, la ciliegina sulla torta; e per uno 
strano motivo che il dottor Small non poteva sapere, lo era davvero. 

Con la sensazione di strapparsi dal corpo una parte vitale, la lingua, un 
brandello di cuore, Loren disse con voce uniforme e priva di qualsiasi 
inflessione: — Vorrei porre alcune condizioni. 

— Allora accetti. 


— Va bene. 

— Come? 

— Ho detto che va bene! — Poi, in tono più conciliante. — Ho detto che 
va bene. 

— Appena puoi, Loren. — Small sembrava decisamente sollevato. Quasi 


cordiale. Loren riagganciò. 

Sulla via del ritorno, strappando sottili brandelli di nebbia, Loren passò, 
avanti e indietro, da una rabbia profonda a una sorta d'ansiosa attesa che 
faceva mancare il cuore. 

Se il vecchio Governo Federale fosse stato il Sacro Romano Impero, allora 
l'Unione per l'Ingegneria Sociale sarebbe stata i suoi Gesuiti: militanti, dediti 
alla causa, altruisti, esperti propagandisti, virtuosi proponenti di fini che 
giustificavano i loro mezzi. Loren discusse ferocemente ad alta voce con loro, 


con i "portavoce" dai capelli a spazzola, sciatti, avidi e attenti, che aveva 
Visto nelle riviste; litigò con loro, con veemenza maggiore perché lo avevano 
battuto, e facilmente. E perché? Per che cosa? Che male avevano fatto, i suoi 
falchi, ai loro programmi e ai loro piani? Dal momento che non cercava 1l 
potere, Loren non riusciva a concepire che qualcuno potesse agire 
unicamente per acquisirlo, con menzogne, compromessi, disonestà, senza 
vedere la ragione. Se a un uomo si mostrava che una tesi era ragionevole - e 
senza dubbio Loren aveva ragione nel suo caso - e poi quello non la portava 
avanti, agli occhi di Loren era uno sciocco, 0 un pazzo, o un criminale. 

La ragione, certo, era esattamente ciò che l'uis sosteneva di vedere: buon 
senso, la fine di sofismi fratricidi, il ritorno alla pianificazione centrale e alla 
cooperazione razionale, l'uso intelligente del pianeta a beneficio dell'uomo. Il 
mondo è nostro, dicevano, e dobbiamo farlo funzionare. Umilmente, senza 
egoismi, si erano imposti il compito di salvare dagli uomini il mondo 
dell'uomo. E per Loren era terribile, e anche irritante, vedere che la loro 
controriforma proseguiva senza intoppi: l'uis alla fine pareva l'ultima, 
migliore speranza in un mondo votato senza scampo all'autodistruzione. 

Loren ammise - con se stesso almeno - che il suo nuovo paradiso segreto 
era fondato sulla tendenza dell'uomo all'autodistruzione, o perlomeno su 
quella tendenza nei suoi sogni e nelle sue istituzioni. La vedeva come 
controllo evolutivo. L'uis invece la vedeva come una follia curabile. E allo 
stesso modo la consideravano molti cittadini affamati, disperati, spaventati: 
sempre più numerosi, ogni giorno che passava. L'uis era il serpente dalla 
lingua melata in quel nuovo, difficile Paradiso Terrestre e il vecchio Adamo, 
il cui lungo e immorale regno su di un creato remissivo pareva quasi 
concluso, espiato in sangue e in perdite, stava per essere tentato con la 
promessa di nuovo dominio. 


Quella sera Loren aspettò in cima alla torre che tornassero 1 falchi. Aveva 
preparato una nuova gabbia con i resti di quelle vecchie, ormai troppo 
piccole; reggeva un cappuccio e indossava un guanto da falconiere. Aveva 
portato con sé il cappuccio per fare qualcosa nelle lunghe serate, ricamarlo e 
guarnirlo di piume. Ora lo teneva in mano, senza sapere se avrebbe 
significato tradimento o salvezza, per il falco che l'avrebbe portato. 

I falchi, quando tornarono uno dopo l'altro alla torre, non gli prestarono 
molta attenzione. Loren era un oggetto nell'universo, né falco né preda per 


falchi, e quindi privo d'importanza; infatti 1 suoi uccelli non potevano sapere 
che era lui, l'autore della loro vita. I falchi non hanno dei. 

I falchi non avevano mangiato, era chiaro: nessuno di loro aveva il gozzo 
gonfio. Impiegarono parecchio tempo a posarsi, affamati e irrequieti; ma 
quando il sole insanguinò il cielo a ponente, iniziarono a posarsi. Loren 
scelse il maschio più piccolo. Per bloccargli le ali usò un calzino a cui aveva 
tagliato la punta. Afferrò il falco e, prima che quello se ne rendesse conto, lo 
aveva imprigionato nel calzino. Il falco emise un unico grido e gli altri si 
alzarono in volo, sagome nere contro l'ultima luce del sole, liberi di volare. Si 
posarono di nuovo, dopo avere espresso la propria indignazione, ma intanto il 
loro fratello era legato e incappucciato. Loro però non vi badarono. 

Nella stanza dove aveva pensato di trascorrere l'estate, Loren raggruppò i 
suoi pochi effetti personali: i fucili, gli abiti, i taccuini; delle provviste si 
preoccupassero quelli della Fondazione, si disse; se volevano fare un 
rendiconto dei costi, potevano farlo senza di lui. 

La "North Star" era ancora appoggiata alla lampada, aperta alla pagina con 
la fotografia di Sten Gregorius. Sul pavimento, sotto la rivista, c'era la scatola 
che conteneva il falco pellegrino maschio: un tributo al giovane principe. 
Quel falco, almeno, sarebbe sopravvissuto, qualcuno si sarebbe preso cura di 
lui, avrebbe provveduto al suo mantenimento. I tre nella torre, liberi, forse 
non sarebbero sopravvissuti. Se avessero potuto scegliere, pensò Loren, quale 
vita avrebbero scelto? 

E quale avrebbe scelto lui? 

Si mise il cappello. C'era ancora luce sufficiente per andare in paese quella 
sera stessa. Non voleva svegliarsi lì, al mattino: non avrebbe sopportato di 
vedere 1 falchi lasciare la torre all'alba, spinti dalla fame. Meglio andare via 
subito e consumare la rabbia stancandosi sui pedali. Forse dopo sarebbe 
riuscito a dormire. 

Spense la luce e gettò la rivista in un angolo, con le altre. 

"Va bene" pensò. "Insegnerò a lui. Insegnerò a lui." 


2 
Sfinge 


Se un leone potesse parlare, non lo capiremmo. 
Wittgenstein 


Si faceva chiamare Painter. 

Fra raro vedere un leo spingersi così a nord: Caddie non ne aveva mai 
visto uno. Li conosceva solo grazie alle illustrazioni dei suoi libri di scuola: 
sole giallo, terra gialla, il leo in lontananza davanti alla porta di una capanna 
di zolle erbose, con una delle sue mogli. Le illustrazioni erano remote e poco 
impressionanti. Ma una volta lei aveva sognato un leo. Suo padre l'aveva 
mandata da lui per una commissione. Il leo abitava in una casa calda e 
soffocante, rivestita di asbesto come per impedire che si consumasse da sola. 
Lei ansimava, cercando di respirare, e aspettava con crescente timore che 1l 
leo comparisse. Nel sogno di colpo si rese conto d'essersi recata nella casa 
sbagliata, non sarebbe dovuta andare lì, non vi abitava il leo, ma il Sole: ecco 
perché era così calda. Si svegliò nel momento in cui comparve il leo, 
all'improvviso, dominandola dall'alto della sua imponente statura: era 
semplicemente un leone in posizione eretta, come un uomo, eppure il suo 
viso avvampava come se fosse fatto d'oro fuso e la bianca criniera gli 
ricadeva ai lati del viso. Sembrava infuriato con lei. 

Painter non era un leone. Non la dominava con la sua imponente statura 
(Caddie si teneva a debita distanza) tuttavia era davvero imponente. Non era 
infuriato con lei. Trascorreva il tempo nella sua stanza, oppure seduto a un 
tavolo del bar, e non parlava con nessuno tranne, in rare occasioni, con Hutt. 
Una volta, Caddie lo vide ricevere un'interurbana; disse: "Si", tenendo 1l 
ricevitore scostato dalla testa, e rimase solo ad ascoltare; alla fine riappese, 
senza neppure un saluto. 

Quella sera Painter sedeva a un tavolo e dalla porta della lavanderia Caddie 
poteva vederlo. Il bar era illuminato da lanterne fumose e il fumo delle 
sigarette nere che Painter fumava una dopo l'altra si alzava nella luce e si 


addensava come nuvole basse. 

— Chissà dov'è sua moglie — disse Caddie a Hutt, quando questi venne 
alla porta della lavanderia. — Non hanno sempre con sé una moglie, 
dovunque vadano? 

— Io certo non glielo chiedo — replicò Hutt. — E anche tu faresti meglio 
a stare zitta. 

— Puzza? 

— Non più di me. — Hutt le rivolse un sorriso che rivelava la mancanza di 
qualche dente e le gettò una bracciata di lenzuola grigie. 

Hutt aveva paura di Painter, era evidente, e non era difficile capire perché. 
I polsi del leo erano squadrati e forti come travi e i muscoli del suo braccio 
scivolavano e scorrevano come ingranaggi ben oliati, quando faceva il 
semplice gesto di tirare fuori una sigaretta. Hutt aveva pochissimi clienti e di 
solito si mostrava servile con ogni faccia nuova; ma non con quella faccia. A 
quanto pareva, per il leo andava bene così. 

Più tardi però, quella stessa sera, mentre usciva per andare a chiudere il 
recinto delle capre, Caddie vide Hutt e il leo parlare nel bar ormai vuoto. Hutt 
stava contando qualcosa sulla punta delle dita. Quando lei passò, tutte due la 
guardarono. Gli occhi del leo erano dorati come lampade, grandi come 
lampade, e immobili. "Perché aveva fissato proprio lei?" si domandò Caddie; 
rivolse a Hutt un'occhiata interrogativa, ma lui distolse lo sguardo. 

I genitori di Caddie erano stati liberi professionisti: relazioni industriali, 
qualsiasi cosa significasse. Da bambina, Caddie recitava spesso tra sé quella 
formula, come una principessa in esilio potrebbe declamare i nomi dei propri 
antenati. Si erano trovati in difficoltà come profughi, quando giù a sud erano 
iniziate le guerre civili. Suo padre si era ferito a un piede, stupidamente, 
mentre tagliava della legna, ed era morto per l'infezione, tranquillamente, 
come se quello fosse il meglio che poteva fare in simili circostanze. Sua 
madre non tardò molto a seguire il marito. Quando smise di parlare a Caddie 
della ricchezza, delle comodità e del rispetto di cui la loro famiglia aveva 
goduto in tempi che Caddie non era in grado di ricordare chiaramente, iniziò 
anche lei a rinunciare alla vita. Una volta al mese il dottore veniva dalla città, 
la visitava e se ne andava. Prese freddo, quando nevicò a maggio, e morì. 

Così Caddie, quattordicenne, si era trovata di fronte a una scelta: il 
bordello di Bend o un contratto d'apprendistato. Aveva quasi deciso per il 
bordello... quasi, pur se con timore, lo pregustava, come una ragazza che 


s'appresti a iniziare il primo trimestre al college, quando Hutt le offrì un 
contratto. Nel giro di dieci anni sarebbe stata libera e lui intanto avrebbe 
depositato a suo nome dei soldi. Quella somma, per una ragazzina nei boschi 
del nord, sembrava una fortuna. 

Hutt rispettava l'impegno: tutti 1 mesi con Caddie si recava a cavallo dal 
Giudice di Pace per depositare il denaro e lei firmava una ricevuta. Hutt non 
la trattava in modo diverso da come avrebbe trattato una qualsiasi cameriera. 
Caddie imparò presto che Hutt preferiva camionisti e ragazzi dell'esercito: 
non doveva quindi preoccuparsi di nulla. Non le importava il lavoro, anche se 
duro e continuo; lo eseguiva con rapidità e con una certa aria sprezzante che a 
Hutt dava fastidio; lui avrebbe preferito che lei fosse allegra, oltre che forte 
ed efficiente. E una volta che Caddie ebbe raggiunto una certa padronanza 
della routine, il lavoro poté anche aspettare. In ogni direzione c'erano miglia e 
miglia di foreste disabitate dove poteva scappare, da sola o con un cavallo da 
soma, per giorni interi. 

Caddie scoprì d'avere il dono di sopportare; non solo pesanti fardelli e notti 
freddissime e miglia di cammino, ma anche il peso dei giorni, quello 
scontento che si portava appresso come qualcosa di tangibile, l'attesa; perché 
era proprio questo che sentiva di fare, sempre: aspettare. E si convinse che 
ciò che aspettava era la fine dei dieci anni del contratto. Ma si sbagliava. 


Il mattino seguente la temperatura era insolitamente fredda per il mese di 
settembre, quasi gelida, a quelle latitudini. Un vapore bianco si alzava dallo 
stagno, dal corpo degli irsuti cavalli da soma che Hutt noleggiava, dai loro 
escrementi. Quando andò al recinto delle capre, Caddie vide il proprio fiato 
condensarsi nell'aria e un sottile vapore salire persino dai secchi del latte 
appena munto. Tutto ciò che era caldo, tutto ciò che veniva dall'interno, 
fumava. 

Di ritorno con i secchi del latte, vide Ruta e Bonnie, i due piccoli cavalli da 
soma, impennarsi e nitrire, scartando contro la palizzata del recinto. Caddie si 
avvicinò, li chiamò per nome, vide che avevano negli occhi un genuino 
terrore. Dall'altra parte del recinto, il leo Painter fumava, appoggiato alla 
staccionata. 

— Cosa gli hai fatto? — chiese Caddie, posando a terra i secchi del latte. 
— Li tormentavi? Cos'hai che non va? 

— L'odore — disse Painter. Aveva una voce flebile, incrinata, come se 


soffrisse di laringite. 

— Io non sento niente. 

— Maloro sì. 

Quanto tempo era trascorso dall'ultima volta che un leone si era aggirato 
fra quelle montagne? L'altro inverno Bario aveva avvistato una lince rossa ed 
era andato avanti a parlarne per settimane. Eppure, forse, nell'intimo di 
Bonnie e di Ruta l'antica paura era ancora viva, tangibile. 

— Il problema è questo — disse Painter. — Come facciamo a usare quei 
dannati animali, se li spavento a morte? — Gettò a terra la sigaretta; aveva 
dita massicce, coperte da una folta peluria dorata. — Sai come ci divertiremo! 

— Perché, tu e Hutt andate da qualche parte? 

— Hutt? 

— Be', a chi ti riferivi? 

— A tee a me — disse Painter. 

Caddie rimase in silenzio per un lungo istante. Il viso di Painter sembrava 
privo di qualsiasi espressione, forse perché non era completamente umano, o 
forse perché lui, come un gatto, non aveva nulla di particolare da esprimere. 
Comunque, se stava scherzando, non andò fino in fondo. Si limitò a 
guardarla, emettendo dalle strette narici nuvolette di vapore. 

— Cosa ti fa pensare che io venga con te? — chiese Caddie. Per la prima 
volta, da quando l'aveva visto, ebbe paura di lui. 

Painter si accese un'altra sigaretta nera, con impaccio, come se avesse le 
mani irrigidite dal freddo. — Ieri notte ti ho comprata — rispose. — Ho 
comprato il tuo contratto da lui... da Hutt. Adesso sei mia. 

Caddie si limitò a fissarlo, incredula. Poi si sentì invadere da un'ondata di 
rabbia e imboccò il sentiero fangoso dell'albergo, dimenticando i secchi di 
latte. Dopo qualche passo si girò verso di lui. — Comprata! — sbottò. — Che 
diavolo significa? MI hai presa per un paio di scarpe? 

— MI dispiace se l'ho detto in modo sbagliato — replicò Painter. — Ma è 
tutto legale. È scritto nei documenti, lui può vendere il tuo contratto. Ce una 
clausola. — Allargò la mano e la pelle si ritrasse dalla punta delle dita, mise 
in mostra artigli bianchi e ricurvi. 

Caddie rimase lì in piedi, stordita. — Come può farlo? Perché non me l'ha 
detto? 

— Gli hai venduto dieci anni della tua vita — disse Painter. — Non uno di 
meno. Lui ne è padrone, li può vendere. Non credo che sia tenuto a dirtelo. 


MI pare che il contratto non ne parli. Comunque, non ha importanza. 

— Non ha importanza! 

— Per me, no. 

Caddie voleva correre da Hutt, fargli del male, colpirlo, supplicarlo, 
fermarlo. 

Ruta e Bonnie avevano smesso di scartare, sbuffavano solo di tanto in 
tanto e si rannicchiavano all'estremità del recinto. Per un poco rimasero tutti 
lì senza muoversi, in una sorta di triangolo: i cavalli, Caddie, il leo. 

— Cosa te ne farai, di me? — chiese Caddie. 


Quella sera, nel bar, Bario e i due camionisti si tennero a distanza dal 
tavolo dove sedeva Painter, anche se di tanto in tanto gli lanciavano delle 
occhiate, uno dopo l'altro; il leo non ne ricambiò nessuna. 

I camionisti venivano dal sud. Indossavano una strana uniforme che 
Caddie non conosceva, forse se l'erano fatta da loro. Raccontavano le solite 
cose: i profughi bloccavano le strade, le auto abbandonate erano ostacoli 
pericolosi, le città erano chiuse come fortezze. Da molto tempo Caddie aveva 
smesso di cercare di capirne qualcosa. Erano impazziti laggiù, lo erano fin da 
prima che lei ricordasse. Il volto di Painter non mostrava alcun interesse per 
la conversazione. Ma le sue orecchie sì. Le grandi orecchie ben tese erano la 
cosa più leonina, più animalesca, della sua strana testa. Parzialmente nascoste 
dalla folla criniera tirata all'indietro, s'intravedevano, attente e rivolte verso 
chi parlava, come mosse da volontà propria. Forse Painter non se ne 
accorgeva nemmeno, forse era solo Caddie a notarlo. Non riusciva a smettere 
di guardarlo, da dietro il bancone; e ogni volta che lo fissava, seduto 
immobile al proprio tavolo, il cuore le sobbalzava dolorosamente. 

— A noi non importa — disse Bario. — Siamo comunque indipendenti. — 
Anni prima, quella piccola area di boschi del nord si era separata dal resto 
della nazione e adesso era, ufficialmente, una colonia del Canada. — Ce la 
caviamo da soli. 

— Già — disse il camionista più anziano. — Finché non verranno a 
riprendervi. 

— I Federali — precisò il più giovane. 

— Be', io non ci vado — replicò Bario, e sorrise come avesse detto una 
battuta spiritosa. — No che non ci vado. 

Caddie era impegnata a servire birra ai camionisti e whisky di segala per il 


caffè a Bario e a cucinare bistecche, cose che solitamente faceva Hutt; ma 
Hutt era andato dal Giudice di Pace per legalizzare 1 documenti e redigere un 
atto di vendita; quando era uscito, aveva sulla guancia un lungo graffio 
arrossato, lasciatogli dall'anello di Caddie. 

Fino a quella mattina, Caddie aveva pensato di sapere com'era il mondo. 
Non le piaceva, ma poteva sopportarlo. Lo rendeva sopportabile, provando 
per esso poco più che disprezzo. E ora, senza preavviso, il mondo aveva 
cambiato faccia, si era dilatato fino a diventare un abisso vertiginoso che si 
spalancava davanti a lei, che le diceva: "Il mondo è più grande di quanto non 
immaginavi, più grande di quanto tu non possa immaginare." Non era solo il 
fatto che Hutt l'avesse ingannata (e lei non poteva farci niente) ma che a 
ingannarla fosse stato il mondo intero: la sua paura e la sua confusione erano 
provocate tanto dal tradimento del patto stretto con la vita molti anni prima, 
quanto dal trovarsi improvvisamente proprietà di un leo. 

Proprietà di Painter. No, non era così. Lavò furiosamente i bicchieri, 
agitandoli nell'acqua sporca. Lei non era proprietà di nessuno, non di Hutt e 
certamente non di quel mostro. Non era mai stata di nessuno. Una delle 
costanti provocazioni indirizzate a sua madre, che cercava di educarla in 
modo rispettabile nonostante l'esilio e la povertà, era stata: "Non sono tua". 
Forse, un tempo, era appartenuta a suo padre. A volte provava un 
attaccamento remoto, un legame nel lontano passato, verso quell'uomo il cui 
ricordo, con gli anni, si era fatto sempre più sbiadito. Ma suo padre, morendo, 
l'aveva resa libera. 

— Comincia a fare caldo, giù nell'Autonomia Settentrionale — disse il 
camionista più anziano. — Davvero caldo. 

— Non capisco — disse Bario. 

— Cercano di rimettere insieme la baracca. I Federali. L'Autonomia tiene 
duro. Ma non per tanto. E se si uniscono, dove diavolo finirete? Vi 
schiacceranno fino a farvi schiattare. 

— Be', quassù non se ne parla molto... — disse Bario, a disagio. Scese il 
silenzio, accentuato dalle vibrazioni del vetro di una finestra. Il leo fece un 
segno a Caddie. 

— Vorrei delle sigarette — disse. 

I tre al banco si girarono a guardarlo, poi si voltarono di nuovo, 
all'unisono. 

— Siamo senza — rispose Caddie. — Il camion non verrà fino alla 


prossima settimana. 

— Allora partiremo domani — disse Painter. 

Caddie posò il bicchiere che stava asciugando. Andò a sedersi con Painter 
sotto la lanterna, senza badare all'attento silenzio degli uomini al banco. — 
Perché 10? — chiese. — Perché non un uomo? Potevi assumere un uomo, per 
fare ciò che farei 10, e anche di più. A costo inferiore. 

Painter allungò la mano e le sollevò il viso per guardarlo. La palma era 
glabra, dura e asciutta; il suo tocco, delicato. Per Caddie, una strana 
sensazione. 

— MI piace che a lavorare per me sia una donna — disse il leo. — Ci sono 
abituato. Un uomo... sarebbe difficile. Non capiresti. 

Così vicina a lui, toccata da lui, Caddie aveva pensato di provare disgusto, 
ripugnanza. Provava invece qualcosa di più semplice, come meraviglia. 
Pensò alle creature della mitologia, animali compositi che parlavano agli 
uomini. La Sfinge. La Sfinge non era forse in parte leone e in parte uomo? 
Fra stato suo padre a raccontarle la storia: la Sfinge poneva agli uomini un 
indovinello e uccideva chi sbagliava la risposta. Caddie aveva dimenticato 
l'indovinello, ma ricordava la risposta: l'Uomo. 


Hutt, seduto a un tavolo accanto alla porta, si fingeva impegnato a fare i 
conti. Caddie gli passò e ripassò davanti, portando dabbasso la roba di 
Painter, ammucchiandola in bell'ordine per terra e spostandola poi fuori per 
caricarla sui pony. 

— Sei fortunata, davvero — disse Hutt. — Quei camionisti hanno detto 
che nel giro di un mese, forse due, chiuderanno l'autostrada. Non ci saranno 
più camion. Come farei a pagarti? — La guardò con aria quasi di scusa. — 
Come diavolo vivrò, adesso? 

Caddie si limitò a caricarsi sulle spalle l'ultimo bagaglio; temeva che, se 
avesse cercato di parlare, non ci sarebbe riuscita: l'odio che sentiva per Hutt 
l'avrebbe soffocata. Raccolse la carabina di Painter, che aveva un calcio di 
forma strana, e uscì. 

Quando Ruta e Bonnie furono pronti, Painter cercò di prendere la cavezza, 
ma Bonnie scartò e tentò d'impennarsi. Le labbra di Painter si incresparono e 
dalla sua bocca uscì un suono, un grido, un ruggito che tradiva una feroce 
impazienza. Il leo parve sul punto di strozzare Bonnie (gli sarebbe bastato un 
braccio solo) ma riuscì a dominarsi e lasciò a Caddie la fune. — Tienila tu — 


disse. — Seguimi. Io mi terrò più avanti, altrimenti non arriveremo mai. 

— Dove? — chiese Caddie; ma Painter non rispose, si limitò a mettersi 
sottobraccio la carabina e s'incamminò, a passi brevi, decisi; muoveva da 
parte a parte la testa irsuta, forse per cercare qualcosa, forse solo per istinto. 

Per tutta la mattina seguirono verso nord la camionabile sterrata, mai finita. 
Le scavatrici gialle che incontrarono sembravano abbandonate da tempo; 
evidentemente avevano smesso di aprire, quella strada sopra la montagna... 
Nel brusio costante della foresta si udì un rumore che alla foresta non 
apparteneva, un suono sordo, ripetuto, simile al rapido ticchettio di un grande 
orologio. Caddie vide che Painter si era fermato e tendeva l'orecchio; 
spostava la testa in una direzione, poi nell'altra. Il rumore divenne più 
distinto. All'improvviso Painter corse verso di lei, facendole segno 
d'allontanarsi dalla strada. — Perché? — chiese Caddie. — Cosa succede? — 
Per tutta risposta Painter emise quella sua sorta di ruggito e la spinse giù per 
il terrapieno dissestato, in una macchia di alberi abbattuti e di arbusti. Ruta e 
Bonnie tirarono la corda, riluttanti a scendere, ma Painter li convinse con una 
manata sul posteriore. Il rumore divenne più forte. Painter accarezzò la 
carabina, scrutando dal nascondiglio. Poi, simile a un fantasma tra le cime 
degli alberi, librandosi come una libellula in caccia, comparve uno smorto 
elicottero: descrisse, delicato e sinistro, un largo giro; parve perlustrare la 
zona, come in ricognizione. Poi, senza alcun cambiamento di rumore, si 
allontanò verso sud. 

— Perché ti sei nascosto? — chiese Caddie. — Cercano te? 

— No. — Painter le sorrise, una cosa che la ragazza non credeva potesse 
fare, un sorriso lento e storto. — Ma non voglio che trovino me. Ora 
possiamo andare. 

A metà pomeriggio, Painter disse a Caddie di preparare il campo in una 
radura riparata, lontano dalla strada. — Mangia pure, se vuoi — soggiunse. 
— Io oggi non mangio. — Si distese sul tappeto d'aghi di pino, tirò in su le 
gambe muscolose, appoggiò sul mento la grande testa, e guardò Caddie 
lavorare. Caddie sentì su di sé quegli occhi vividi come lampade. 

— Ti ho portato delle sigarette — disse. — Ne ho trovato un pacchetto. 

— Non ne ho bisogno. 

— Allora perché hai detto che dovevamo partire, quand'erano finite? 

— Gli uomini — rispose il leo. — Non sopporto l'odore. Non degli 
uomini, ma dei loro posti. L'odore delle, non so, delle loro vite. — Socchiuse 


gli occhi. — Niente di personale. Le sigarette coprono l'odore, ecco. — I suoi 
occhi erano due fessure; si chiusero del tutto, poi si riaprirono. Caddie aveva 
mangiato e rimesso tutto in ordine, e Painter dormicchiava ancora. 
Qualunque fosse il posto dov'era diretto, non aveva fretta di raggiungerlo, 
pareva. 

— Sono pigro — disse il leo, aprendo gli occhi. — Ecco il mio guaio. 

— Sembri a tuo agio — commentò la ragazza. 

Sarebbero trascorsi molti giorni, prima che Caddie capisse che, la maggior 
parte delle volte, quel suo sguardo fiero e diretto non era rivolto a niente e 
nessuno in particolare; molti giorni, prima che, in un impeto di rabbia per 
essere guardata con tanta insistenza, lei gli mostrasse la lingua e capisse che 
quello sguardo non aveva recepito l'insulto. Painter non era un uomo: quel 
suo modo di guardare non significava niente. 

Non era un uomo. Gli uomini che lei aveva conosciuto, gli uomini che 
l'avevano afferrata, armeggiando in modo supplichevole, insistente; il 
ragazzo bruno con cui lei aveva fatto la stessa cosa, non molto tempo 
prima... "quelli" erano uomini. Sentì un tuffo al cuore, al pensiero di 
qualcosa che non voleva ammettere. 

Nel tardo pomeriggio Painter divenne irrequieto e allora ripresero il 
cammino. Forse a quel punto i pony si erano abituati alla sua presenza; 
comunque, non cercavano più di ritrarsi. Così Caddie poté camminare a 
fianco di Painter. 

— Non voglio essere curiosa — disse, anche se la sua presunta ironia 
sarebbe stata sprecata con lui, o forse proprio per questo — e poi tu hai i 
documenti e tutto il resto... ma sarebbe bello sapere cosa sta succedendo. 

— No, non sarebbe bello — disse Painter. 

— Ah. 

— L'elicottero — disse lui — cercava una persona. E io sto cercando 
quella stessa persona. Non so dove sia, ma ne ho un'idea, un'idea migliore — 
indicò il cielo — della loro. — La guardò, senza espressione. — Se quelli lo 
trovano per primi, lo uccidono. Se lo trovo io per primo, potrebbero uccidere 
me e lui. 

— Te e lui — disse Caddie. — E 10°? 

Painter non rispose. 

Cosa provava per lui?, si domandò Caddie. Odio: una scintilla d'odio, una 
sorta di nucleo incandescente al centro dei suoi sentimenti che riscaldava il 


resto, odio per averla strappata senza tanti riguardi dal posto dove si era 
trovata... be', a suo agio, quanto meno. Odio per la propria impotenza, ecco 
cos'era, perché lui non era stato crudele. Painter le faceva fare ciò per cui lei 
si era impegnata; era nel contratto, non c'erano scappatoie e lui non ne faceva 
mistero. Certo, non poteva indorarle la pillola, anche se gli fosse venuto in 
mente che così le avrebbe reso più facile la situazione. 

Che, tanto, non sarebbe diventata più facile: lei conosceva la propria storia. 

Eppure, servendosi di lei, Painter non era come Hutt. Non era 
costantemente sospettoso, indiscreto, non cercava sempre di strapparle ogni 
briciolo di personalità che lei si costruiva. No, Painter accettava le sue 
capacità, non chiedeva niente di più di quello che lei era in grado di fare; 
diceva solo quando si sarebbero fermati e dove si sarebbero diretti e lasciava 
il resto a lei: si rimetteva, sempre, al suo giudizio. Se lei non riusciva a fare 
qualcosa, non mostrava mai rabbia né disprezzo, lasciava semplicemente che 
rimediasse agli errori, senza commenti. 

Così, a poco a poco, quasi di malavoglia, Caddie divenne sua compagna in 
quell'impresa che, non capiva bene. Painter l'aveva coinvolta di proposito? 
Caddie pensava di no. Probabilmente l'aveva fatto senza riflettere. "Mi piace 
che a lavorare per me sia una donna" aveva detto. "Non capiresti. " 

Ora le toccò la guancia, con la palma dura e asciutta. 

— Hai freddo? — disse. Il fuoco si era quasi spento, erano rimaste solo le 
braci. Il sacco a pelo di Caddie era vecchio, un regalo d'addio fattole da Hutt 
a denti stretti. Caddie rimase in silenzio e cercò di non rabbrividire. 

— Certo che hai freddo — disse Painter. — Vieni qui. 

— Sto bene. 

— Vieni qui. 

Fra un ordine. Caddie rimase distesa, odiandolo freddamente per un poco, 
ma quell'ordine continuò ad aleggiare nello spazio che li separava, e alla fine 
lei andò, in punta di piedi sul terreno già coperto di brina, dove lui era disteso 
nel sacco a pelo. Painter l'attirò a sé, la sistemò contro il proprio ventre piatto. 
Caddie voleva opporsi, ma non seppe resistere al tepore emanato dal leo. 
Incapace di trattenersi, cacciò il naso gelato e gocciolante nel pelame che gli 
copriva il torace e adagiò la testa sul suo solido avambraccio. 

— Meglio — commentò Painter. 

— SÌ. 

— Meglio in due. 


— Si. — Solo allora Caddie si accorse d'avere le lacrime agli occhi; si 
strinse con forza contro di lui per soffocare i singhiozzi. Painter non se ne 
accorse: il suo respiro, lento e con un ronzio di sottofondo, non mutò ritmo. 

Il giorno era già spuntato, quando Caddie si svegliò. Painter era sceso al 
ruscello vicino al quale si erano accampati. Lei poteva vederlo, in piena luce: 
la peluria bionda delle membra luccicava al sole come se il leo fosse bagnato 
di fuoco. Si stava lavando, delicatamente, con cura; dal suo posto al 
calduccio, Caddie lo spiò. Il cuore le batté più forte, forse perché guardava di 
nascosto, forse per qualche altro motivo. Painter si chinò, alzò argentei rivoli 
d'acqua, si passò le mani nella criniera; si sfregò tutto il corpo. Si chinò a 
bere, si rialzò: goccioline d'acqua gli caddero dalla barba. Tornò 
all'accampamento, asciugandosi in una vecchia camicia di lana a scacchi, e 
Caddie vide che sopra 1 testicoli, lunghi e asimmetrici, il pene era inguainato, 
come quello di un cane, tenuto contro il ventre dalla pelle ricoperta di peluria 
dorata. 

Da qualche parte in direzione sud provenne per un attimo il ronzio 
dell'elicottero, simile al primo debole brontolio di una tempesta. Painter diede 
un'occhiata in alto e si rivesti in fretta. 

Durante tutta quella giornata, camminando di fianco o davanti a lui 
(Caddie aveva più resistenza di lui, ora lo sapeva: o la robustezza del leo non 
era destinata agli sforzi prolungati, o le sue gambe non erano fatte per 
camminare, anche se ora lui non si fermava più per lunghe soste come aveva 
fatto in precedenza), Caddie sentì andare e venire dal proprio cuore un 
sentimento impetuoso che le faceva formicolare il viso e bruciare il seno. 
Cercò di dare le spalle a Painter, quando provava quella sensazione, certa che 
lui potesse leggergliela in viso; e cercò di non badare a quell'oscuro 
sentimento, non sapendo bene che cosa fosse. Una volta, tuttavia, quando 
Painter la chiamò, si girò verso di lui (in quel momento si trovava più in alto, 
lungo una ripida salita) e sentì che "quella cosa" le saliva in corpo in modo 
incontrollabile, come se stesse avvampando. 

— Sei veloce — si limitò a dire Painter, ansimando. Caddie non aprì 
bocca, lo fissò e basta, lasciando che lui vedesse, se poteva; ma poi, sconfitta 
dal suo sguardo fermo, si girò dall'altra parte, con il cuore che le martellava 
nel petto. 

Più tardi, nel pomeriggio, giunsero a una baracca. 

Painter le aveva fatto legare i pony nel bosco, ben lontano dalla radura 


dove c'era la baracca, e poi aveva osservato a lungo la casupola, tenendosi al 
riparo fra gli alberi; parve valutare attentamente, con tutti i sensi, la baracca 
grigia dalle imposte chiuse e tutto ciò che la circondava. Poi si diresse senza 
fretta alla porta e la spalancò. 

— Nessuno è stato qui — disse, quando Caddie lo raggiunse nell'interno 
buio. — Da settimane. 

— Come fai a dirlo? 

Painter rispose con una breve risata... un suono bizzarro, roco, diverso 
dalle risate... ed esaminò con cura le due stanzette. Nella luce del pomeriggio 
che filtrava dalle imposte Caddie vide che il posto era ben arredato: non 
capanna di un taglialegna, ma qualcosa di speciale, un nascondiglio, anche se 
dall'esterno pareva una comune baracca. Fece per aprire un'imposta. — 
Lasciala chiusa — disse Painter. — Accendi il caminetto. Fa freddo, qua 
dentro. — Passò dalla credenza a uno stipo, guardò gli oggetti, cercando 
qualcosa che alla fine non trovò. — Cos'è questo? 

— Brandy. Non lo sai? 

Painter posò la bottiglia, con indifferenza. 

— Era qui che dovevi incontrare la tua misteriosa persona — disse Caddie. 

— Aspetteremo. Verrà. Se può. — Presa la decisione, smise di gironzolare 
per la stanza. Il "caminetto", un aggeggio a bombole di gas, si accese di 
colpo, quando Caddie avvicinò un fiammifero, e mandò una fiammella 
bluastra. "Perché" si chiese Caddie "un caminetto a gas in mezzo ai boschi?" 
Poi capì: per la stessa ragione per cui quel posto aveva l'aspetto di una 
baracca. Il gas non fa fumo. Niente fumo, nessuno in casa. 

— Dove siamo? 

— In un posto. 

— Dimmelo. 

Il calore del camino sembrava averlo addolcito un poco. Painter si sedette 
sul piccolo divano davanti al camino, a gambe larghe, braccia di traverso 
sulla spalliera. Mossa da un impulso improvviso, Caddie si inginocchiò 
davanti a lui e iniziò a slacciargli gli stivali. Painter mosse 1 piedi per aiutarla, 
ma non fece commenti su quel gesto: lo accettò, come accettava tutto quello 
che lei faceva per lui. 

— Dimmelo — ripeté Caddie, stavolta quasi timidamente, alzando gli 
occhi e guardando la sua grande testa appoggiata sul petto. Gli sorrise e si 
sentì stordita per tanto ardire. 


— Siamo nel posto — disse lentamente Painter — dove un certo 
consigliere, un consigliere del governo, viene a volte, quando vuole 
allontanarsi dall'ufficio o dalla città, e dove potrebbe venire, se dovesse 
lasciare il governo. Lo incontreremo qui. Se siamo fortunati. 

Fra il discorso più lungo che gli avesse mai sentito fare. Senza fretta, 
Caddie gli tolse lo stivale e gli sfilò dal piede lungo e ben proporzionato il 
calzino umido di sudore. 

— E poi? — chiese, più che altro per sentire la sua voce: non era 
interessata a quella storia, non ci capiva niente; comunque, il sangue che le 
saliva alla testa le toglieva lucidità. 

— Questo consigliere — disse pigramente Painter, con indifferenza, 
guardandola slacciare l'altro stivale — questo consigliere è nostro amico. 
Della nostra razza. Il suo governo, no. E il suo governo, forse lo sai, è appena 
caduto, in parte perché lui... — Caddie gli tolse anche l'altro stivale. — ...ha 
contribuito a farlo cadere, potremmo dire; e allora se ne dovuto andare. In 
fretta. 

— Ne vuoi un po"? — chiese Caddie, mostrandogli la bottiglia del brandy. 

— Non so — rispose lui semplicemente. La guardò girare per la stanza, 
trovare dei bicchieri, rompere il sigillo della bottiglia; la guardò (Caddie 
adesso lo sapeva) con occhi diversi. E lei provò un'intensa euforia per essersi 
imbarcata in quell'avventura, sentì il pericolo come sentiva in gola il bruciore 
del brandy. — Scalda — disse, mettendogli in mano il bicchiere, sfiorandogli 
le dita. Painter avvicinò il bicchiere al viso e lo allontanò bruscamente, come 
se ne fosse stato morsicato; dilatò le narici e posò il bicchiere. 

— Come mai... — Caddie non si era seduta e ora, col bicchiere tra le 
mani, camminò davanti a lui, avanti e indietro. — Non hai la coda? 

— La coda — rispose Painter, guardandola — è per i quattro-zampe. Io 
sono un due-gambe. — Aveva indurito il tono. — Non potrei sedermi, se 
avessi la coda. Una bella fortuna. 

— A me piacerebbe avere la coda — disse Caddie. — Una bella coda 
lunga e liscia da muovere... — Fece il gesto di muoverla. Painter si mosse. 
Caddie si scostò, mentre una voce improvvisa le ripeteva, pressante: "Non 
puoi farlo non puoi farlo non puoi farlo non puoi. " 

Painter si alzò come se si alzasse per la prima volta dopo millenni di 
riposo: raccolse i muscoli per sollevare il suo considerevole peso, si appoggiò 
al divano per aiutarsi. Era come guardare in sogno qualcosa d'inanimato che 


diventava improvvisamente, spaventosamente vivo. Mentre si alzava, i suoi 
occhi catturarono il bagliore del fuoco e le pupille brillarono di un rosso 
acceso. 

Caddie era in un angolo, teneva davanti al seno il bicchiere, come per 
proteggersi, svanito l'ardire. — Aspetta — disse, o cercò di dire, ma fu solo 
un suono e lui le fu addosso: era inutile divincolarsi perché lui era inerme. 
Caddie fu inghiottita dalla sua forza, ma Painter era inerme, la prendeva 
perché non aveva altra scelta: ed era di lei, la colpa. Un odore fortissimo 
provenne dal corpo del leo, denso come essenza, e si mescolò a quello del 
brandy versato; Caddie sentì all'orecchio il suo respiro corto e affannoso e 
con mano tremante armeggiò con quella di lui alla propria cintura. Il suo 
cuore a impazzito e un'altra vocina, stridula, soffocò la prima: "Stai per farlo 
stai per farlo stai per farlo stai per". 

— Sì — disse. Diede uno strattone alla cintura, un bottone saltò. — Sì. 

Aveva pensato che le sarebbe bastato lare un singolo atto di resa e dopo la 
passione l'avrebbe privata di ogni volontà, di ogni consapevolezza, e ciò che 
sarebbe accaduto, sarebbe accaduto automaticamente. Nella sua eccitazione, 
non aveva immaginato difficoltà; nella sua eccitazione aveva solo 
immaginato un veloce, ineluttabile accoppiamento, come opposte correnti che 
si mischino in una tempesta. Ma non fu così. Painter non era un uomo: i loro 
corpi non combaciavano bene. Fu come una fatica; come una battaglia. 

Eppure Caddie trovò il modo, in bilico a volte fra ripugnanza ed euforia, di 
aprirsi a lui: annegata a volte, soffocata a volte in lui, come se le avesse 
spinto sott'acqua la testa; timorosa a volte che lui sbadatamente potesse 
ucciderla; capace di stupirsi a volte, come se fosse un'altra, di ciò che 
facevano, sentendo, come attraverso la pelle di un'altra; gli ispidi peli delle 
braccia e delle gambe di lui, così folti da poterli prendere a manciate. Per 
ogni unione raggiunta, doveva farsi largo fra strati di vergogna, come fra gli 
strati dei loro abiti: e solo con abili mosse sfrontate, solo atto dopo atto di 
strenua sottomissione, voce rauca per lo sforzo, corpo scivoloso per il sudore, 
riuscì a superarli: ed entrò in nuove città, ansimante, nuda, stupefatta. 

Allora iniziò a singhiozzare, senza sapere perché; sentì le gambe, 
infiacchite, piegarsi sotto il peso incurante di lui. Rimase distesa contro la sua 
coscia, che tremava come se lui avesse fatto due chilometri di corsa. Tossì 
singhiozzi, singhiozzi come quelli di chi è sopravvissuto a una grande 
sciagura; di chi ha fatto naufragio, ha sofferto, ha visto la morte, ma contro 


ogni probabilità, senza nessuna speranza, è sopravvissuto, ha trovato una 
spiaggia. 

Verso l'alba, rannicchiata contro di lui, Caddie sognò muscoli; le gambe in 
tensione delle mogli di Painter che sostenevano il suo peso, le ossa delicate e 
i muscoli delle mani di lui, delle proprie braccia snelle avvolte nelle sue, che 
lottavano con le sue. Il dolore dei suoi muscoli penetrò nel sogno, mentre i 
tendini si contraevano e si rilassavano. Sognò: "L'ho fatto l'ho fatto l'ho 
fatto". Allora si svegliò, esultante per un attimo, e si rannicchiò più 
strettamente contro di lui, immerso in un sonno simile alla morte. Sognò il 
respiro di lui, vibrante come le fusa di un gatto; poi quel respiro divenne forte 
e minaccioso e Caddie si svegliò al rapido ticchettio dell'elicottero che si 
avvicinava velocemente. Si mosse per svegliare Painter, ma il leo era già 
sveglio; tutti i suoi sensi erano rivolti in direzione del rumore sempre più 
forte. Il rumore divenne un ruggito e l'aria spostata entrò nella baracca. 
L'elicottero era atterrato lì fuori. 

Painter la toccò, un gesto che significava: "Non ti muovere". Si girò, 
acquattato e silenzioso, verso la porta, che era chiusa. Passi su aghi di pino 
verso la porta, un rumore che loro non avrebbero udito, se non fossero stati 
all'erta. Qualcuno provò ad aprire, esitò, bussò, attese, bussò più forte, con 
impazienza, aspettò ancora, poi con un calcio spalancò la porta. Per un 
momento, Caddie vide un uomo stagliato contro la luce del mattino, vide che 
esitava, scrutando nel buio della baracca, vide che impugnava un fucile. 
Allora Painter, al suo fianco, si lanciò. 

Caddie non vide Painter scattare, né lo vide l'uomo sulla soglia; ma udì il 
grido del leo e scorse un movimento fulmineo: Painter aveva già afferrato 
l'intruso, che emise un unico suono, un suono che Caddie non avrebbe mai 
dimenticato... il grido disperato, sbalordito, della preda catturata... e con le 
braccia gli aveva imprigionato la testa. L'uomo si afflosciò di colpo, come 
sgonfiato, con la testa ciondoloni. 

Painter, a gambe larghe, lo resse con gesti rudi... lo sbatacchiò, pensò più 
tardi Caddie, come farebbe un gatto, rigirandolo da una parte e dall'altra, per 
vedere se aveva ancora un briciolo di vita... e poi lo lasciò cadere. — 
Bastardo senza Sole — disse, o così parve a Caddie di udire. Fuori, nella 
piccola radura, le pale dell'elicottero giravano pigramente, non ancora ferme. 


"TK24, rispondi" disse la radio. "TK24, rispondi. Hai raggiunto l'01?" 


L'uomo parlava a scatti, con voce secca, aspra, la cui inflessione si perdeva 
nelle scariche di statica. Non ricevendo risposta da TK24 (che era morto), 
iniziò una conversazione con qualcun'altro; la voce di quest'altro non si 
sentiva, era costituita solo da pause, lunghe o brevi. "Ricevuta richiesta di 
tornare alla base." "..." "No, non è confermato al momento. Non risponde." 
"..." "Negativo, negativo. Certo, sarai il primo a saperlo." "..." "Così mi 
risulta. La baracca era il suo Obiettivo. 

Uno. Poi i rottami dell'aereo." Una risata, strozzata dalla statica. 
"Governativo. Un pezzo da museo. Non sarebbe andato lontano." "..." 
"Positivo, quello è I'02 di TK24 e lo sapremo presto." "..." "Bene, ricevuto, 
chiudo. Rispondi TK24, TK24..." 

Sul lucido sedile dell'elicottero c'erano carte nautiche coperte di plastica 
trasparente. Su una di esse c'erano dei cerchi tracciati con matita rossa: un 
cerchio era contrassegnato 01. L'altro cerchio, da ciò che Painter poteva 
dedurre dalla mappa, si trovava a una quindicina di chilometri da lì, su una 
ripida altura, ed era contrassegnato 02. 

Caddie andò verso Painter, passando lentamente davanti al corpo inerte di 
TK24, ed ebbe l'impressione d'essere entrata in un altro mondo, un mondo 
totalmente diverso, dal quale non si poteva più tornare. — L'hai ucciso — 
disse. 

— Tu resti qui — disse Painter. — Lassù sulla montagna è precipitato un 
aereo. Forse è lui. Se no, torno stanotte o domani. 

— No. 

— Prendi il mio fucile. 

— Vado a prenderlo. Ma vengo con te. 

Painter la guardò per un momento, la guardò... in modo nuovo, dopo il 
nuovo legame tra loro, la guardò... no. Caddie sentì una gelida ondata di 
qualcosa di simile alla disperazione. Lui pareva quello di sempre. Niente era 
cambiato, non per lui. La propria resa non era servita a nulla, a nulla... 
Painter le girò le spalle. — Allora prendi i cavalli — disse. — Li porteremo 
fin dove sarà possibile. 

Se il leo non era fatto per camminare, ancora meno era fatto per 
arrampicarsi. Solo la forza fisica gli permetteva di salire, la forza e una fiera 
risoluzione che lei non osava rompere parlandogli, se non per dirgli che 
aveva trovato un percorso più facile. Painter la seguiva. Una volta Caddie 
andò troppo avanti, lo perse di vista, non lo sentì dietro di sé. Tornò sui 


propri passi e lo trovò che si riposava, ansimante, con la schiena contro un 
masso. 

— Scimmia — disse Painer. — Una maledetta scimmia. Non ho la tua 
forza. 

— Forza — disse lei. — Due ore fa hai ucciso un uomo, a mani nude, in 
meno di dieci secondi. 

— L'ho visto per primo. Lui sarebbe stato anche più veloce. Aveva un 
fucile. — Per la prima volta da quando aveva posato su di lei i suoi occhi 
gialli, nel bar di Hutt, la sera in cui era stata venduta, Caddie ebbe 
l'impressione che lui cercasse di decifrarla. — Vogliono ucciderci tutti, sai — 
continuò Painter. — Ci stanno provando. 

— Chi? 

— Il governo. Gli uomini. Tu. — La studiava ancora. — Non siamo utili, 
per loro. Peggio che inutili. Cacciatori di frodo. Ladri. Poligami. Non saremo 
sterilizzati. In noi non c'è niente di buono. Ci hanno creati e ora gradualmente 
ci eliminano. Quando riescono a prenderci. 

— Non è giusto! — Caddie provò un senso d'orrore profondo, di vergogna. 
— Come possono... Avete il diritto di vivere. 

— Non so niente di questo diritto. — Si alzò, staccando lo sguardo dal suo. 
— Ma sono vivo. E intendo rimanere vivo. Andiamo. 

Il governo. Gli uomini. Tu. Che cosa si aspettava da lui, allora? Amore? Il 
leo l'aveva comprata mentre gli uomini davano la caccia ai leo. Non erano 
una sola razza; mai, mai sarebbero stati, lui e lei, una cosa sola. Lui poteva 
soltanto usarla 0 no, a suo piacere. Caddie si arrampicò con furia, mentre le 
lacrime (di rabbia o di pietà, per se stessa o per lui, non lo sapeva) 
frantumavano il freddo del mattino in un carosello di stelle. 

Trovarono l'Obiettivo Due incastrato fra gli alberi in fondo a un pascolo 
sassoso. Le ali dell'aereo erano piegate all'indietro, parevano in posizione di 
riposo, come quelle di un uccello; ma pezzi dell'aereo erano disseminati per il 
pascolo, scagliati con violenza, e le sue ali non erano certo state costruite per 
piegarsi a quel modo. Painter si avvicinò con circospezione. Le lunghe ombre 
della foresta strisciarono sul campo, più veloci mentre il sole si abbassava. 
Un finestrino crepato brillò per un momento alla luce del tramonto. Il silenzio 
era assoluto; l'aereo precipitato sembrava incongruo eppure pertinente, come 
un galeone sul fondo del mare. Non c'era il pilota, vivo o morto; non c'era 
nessuno. Painter rimase a lungo accanto all'aereo, girando lentamente la testa, 


attentissimo; poi, come se avesse intuito un sentiero, si tuffò tra gli alberi. 
Caddie lo seguì. 

Painter non si diresse con sicurezza all'albero; era come se sapesse che era 
lì, ma non esattamente dove. Si fermò spesso, deviò, deviò di nuovo. Il lungo 
livido crepuscolo entrava appena fra gli alberi. Erano obbligati a procedere 
lentamente nel sottobosco. Ma alla fine Painter lo trovò: un antico monarca 
da tempo detronizzato, senza la cima e con il tronco cavo, tra pini venuti dalla 
gavetta. Insetti e animali avevano depositato sulla stretta porta le sue viscere 
ridotte in polvere. 

— Buona sera, consigliere — disse piano Painter. 

— Se ti avvicini ancora di un passo — intimò una vocetta da dentro 
l'albero — sparo. Ho una pistola. Non cercare... 

— Calma, consigliere — disse Painter. 

— Sei tu? Painter? Buon Dio... 

Caddie aveva raggiunto Painter e guardò nel cavo dell'albero. Un ometto 
era incuneato in quello spazio angusto. I suoi occhiali, con una lente 
incrinata, luccicavano, come la piccola pistola che impugnava. 

— Esci di lì — disse Painer. 

— Non posso. Ho qualcosa di rotto. Il piede, o la caviglia. — La sua voce, 
per la paura, per il freddo o chissà cosa, era debole e aspra, come il fruscio di 
sottile carta smerigliata. — Sono gelato. 

— Non possiamo accendere il fuoco. 

— Nell'aereo c'è un calorifero a batteria. Può darsi che funzioni. — Caddie 
sentì dalla voce che l'uomo tremava. Painter scomparve fra gli alberi verso il 
pascolo e la lasciò da sola. Caddie si accoccolò sui talloni, vigile, un po' 
spaventata; chi cercava quel consigliere, presto sarebbe giunto e lo avrebbe 
trovato. 

— Non hai — disse la voce dentro l'albero — una sigaretta. — Era solo 
un'osservazione, senza speranza; Caddie quasi si mise a ridere, perché aveva 
le sigarette: il pacchetto che aveva messo nel taschino della camicia, per 
Painter, una vita fa... Diede al consigliere il pacchetto di sigarette e la sua 
scatola di fiammiferi. L'uomo emise un sospiro di sollievo. Nel breve, 
tremulo bagliore del fiammifero Caddie scorse per qualche istante una 
piccola faccia allungata, folti capelli rossi, una corta barba rossa. Gli occhiali 
brillarono e scomparvero di nuovo. — Chi sei? — chiese il consigliere. 

— Sua. — Sì. — Sotto contratto, da ora fino a... 


— Neanche per sogno. 

— Come? 

— Illegale. Nessun leo potrebbe assumere un uomo. Non hai alcun 
obbligo. "Nessun essere umano sarà subornato da, o in debito con e al 
servizio di, un membro di un'altra specie." — Il consigliere emise una breve 
risata simile a un latrato e tornò in silenzio, sfinito. 

Comparve Painter, col calorifero, 1 cui filamenti risplendevano già di un 
rosso opaco. Lo sistemò davanti al cavo dell'albero e si sedette; la tensione gli 
era scivolata di dosso come un indumento e ora il leo si mosse con grazia per 
accomodarsi sul terreno. — Scaldati — disse piano. — Ti tireremo fuori di lì. 
Ti aiuteremo a scendere giù dalla montagna. Poi parleremo. — I suoi occhi, 
simili a gemme nella luminescenza del calorifero, si socchiusero, poi si 
riaprirono lentamente, ferini, come ciechi. 

— Ha detto che non posso appartenere a te — disse Caddie. — La legge lo 
vieta. 

Non aveva modo di stabilire se in quel momento lo sguardo di Painter 
esprimesse rabbia, disprezzo, indifferenza, gelosia: era uno sguardo torvo, 
tanto intenso quanto imperscrutabile. — Scaldati — disse il leo. Si grattò, con 
cura. Si addormentò. 

— Naturalmente — disse in tono beffardo la vocetta dentro l'albero — lui 
è il Re degli Animali. O il pretendente al trono. Ma questo non si applica agli 
uomini, vero? L'uomo è il Signore del Creato. 

Painter era una sagoma irsuta completamente immobile. "La legge" pensò 
Caddie. Che importanza poteva avere? Il legame tra loro, da lei creato con la 
resa totale dal momento che non aveva altro utensile con cui forgiarlo, ormai 
non poteva essere spezzato; neppure, si disse con ferocia, da lui. 

— Immagino — riprese il consigliere — che una persona possa smettere di 
essere un Signore del Creato. Rinunciarvi. Ed essere un animale. — Un 
minuscolo martello batteva nella coscia di Caddie, dove Painter l'aveva 
forzata. Lei ne sentiva il tremito. — Soltanto un altro dei suoi animali — 
proseguì il consigliere. 

— Non so — disse Caddie. Senti che l'uomo si muoveva nel cavo 
dell'albero, che cercava di districarsi. 

— Naturalmente lui è sempre stato il mio sovrano. Anche se spesso l'ho 
deluso. — Emise un gridolino di dolore. — O l'ho ingannato. Aiutami. 

Caddie si avvicinò all'albero e il cancelliere le tese una mano dalla palma 


nera, incredibilmente piccola, dal polso lungo e sottile, simile a un mazzo di 
bastoncini legati insieme. Se lui non le avesse stretto con forza la mano, come 
un bambino, Caddie avrebbe fatto un balzo indietro per la paura. Lui si tirò 
verso l'apertura e Caddie vide la sua bocca sporgente ghignare per lo sforzo, 
vide lo scintillio di denti giallastri. — Chi sei? — disse. 

Lui smise di sforzarsi, ma non le lasciò la mano. La scrutò, con occhi 
marrone, dolci dietro gli occhiali, la esaminò. — È difficile dirlo con 
esattezza — rispose. Stava sorridendo?, si domandò Caddie. Ora, così vicino, 
notò un odore che prima era stato uno dei tanti odori del bosco. Un odore 
preciso, ben noto. — Difficile dirlo — riprese il consigliere. — Ma puoi 
chiamarmi Reynard. 


3 


La pelle di Isengrim 


Il lavoro più duro, imparò Sten, era portare il falco. Loren sapeva che per un 
ragazzo di quattordici anni era faticoso portare per le ore necessarie un 
falcone maschio e anche lui si era messo un guanto, ma a Sten non piaceva 
lasciare ad altri il falco; era il suo falco, lui era il falconiere, solo lui doveva 
portare il falco. Se cavalcava lentamente, faticava di meno, ma anche in sella 
al cavallo aveva una gran voglia di abbassare il braccio. Loren non doveva 
accorgersene, e neanche il falco. Mentre cavalcava, Sten parlava in tono 
pacato, confidenziale, a Falco... non gli aveva mai dato un nome, anche se 
Mika ne aveva proposti tanti: nomi regali, altisonanti. A Sten pareva che 
qualsiasi altro nome sarebbe stato un'aggiunta superflua, un'esibizione di 
potere e di autorità forse necessaria a un uomo, ma non a quell'uccello. 

C'era stata la prima brina e le foglie e l'erba scura ne recavano ancora i 
segni; presto il sole li avrebbe cancellati, ma per il momento luccicavano di 
mille colori. Chet e Martha, i due pointer, emettevano grandi nuvole di 
vapore e studiavano attentamente il mattino, zampettando con decisione ma 
senza fretta verso i campi aperti al di là della vecchia casa colonica di pietra. 

La casa colonica era scuderie, stalla e canile, nonché il rifugio privato di 
Sten e di Mika. Loren, il loro insegnante, vi era ammesso, ma costituiva 
l'unica eccezione. Quando il padre dei bambini aveva acquistato la lunga casa 
padronale marrone, i cui tetti erano ancora visibili dietro il crinale, voleva far 
demolire la vecchia casa colonica e far colmare il puzzolente stagno invaso 
d'erbacce. Sten aveva chiesto al padre un colloquio e aveva esposto le ragioni 
per conservare casa e stagno... studiare la natura, avere la responsabilità di 
un edificio, tenervi gli animali. Aveva parlato con tale serietà e 
ragionevolezza che suo padre, ridendo, aveva acconsentito. 

Ovviamente suo padre aveva temuto che l'edificio potesse essere usato 
come copertura per un eventuale attacco: i sensori disposti intorno alla 
proprietà non erano in grado di penetrare le pareti della casa colonica. Ma 
aveva messo da parte 1 propri timori. 


— Non farlo, Mika! — sibilò ora Sten; ma Mika aveva già spronato il suo 
pony alla giusta andatura. Saltò con grande disinvoltura il basso muretto di 
mattoni, con delicatezza, quasi con discrezione, e subito si fermò dall'altra 
parte. 

— Maledizione — disse Sten. Il suo cavallo, vedendo saltare il pony, era 
impaziente di seguirlo e Sten aveva a disposizione una mano sola per tenerlo 
fermo. Falco si reggeva sul suo polso, con le nappe del cappuccio che 
oscillavano e il becco aperto. Spostò una zampa sul guanto, serrando l'artiglio 
con maggior forza: i campanellini tintinnarono. Infuriato ma prudente, Sten 
attraversò la breccia nel muretto. Mika lo aspettava; cercava di mantenersi 
seria, ma i suoi occhi scuri ridevano. 

— Perché l'hai fatto? Non vedi che... 

— Ne avevo voglia — rispose lei, a un tratto sulla difensiva, dal momento 
che suo fratello non l'aveva presa bene. Fece girare il pony e seguì Loren e i 
cani, che proseguivano più speditamente. 

"Per via di Falco" pensò Sten. "È gelosa, ecco tutto. Falco è mio e allora lei 
si mette in mostra. Be', tanto lui è mio!" 

Seguì con prudenza gli altri, cercando di non far trasparire i propri pensieri, 
perché Falco era sensibile alle emozioni. Era un falcone preso da giovane... 
vale a dire, non aveva mai fatto la muta in libertà; era un uccello allevato 
dall'uomo, nutrito dall'uomo. I falconi presi da giovani sono sensibili agli 
umori dell'uomo, molto più dei falchi catturati da adulti. Sten aveva fatto 1l 
possibile per mantenerlo selvatico... l'aveva persino mandato fuori, dopo la 
prima muta, anche se aveva sofferto nel vederlo volare via, sapendo che forse 
non sarebbe tornato a prendere il cibo dalla tavoletta. Cercava di trattarlo 
sempre con l'autorità fredda e cortese che suo padre usava con aiutanti di 
campo e ufficiali. Eppure, Falco era suo; Sten sapeva che il falcone gli voleva 
bene, un pallido riflesso del proprio amore per lui. 

Sentì che Loren lo chiamava. Dall'altra parte del campo, dove il terreno 
digradava in una zona paludosa, Chet e Martha si erano fermati e puntavano 
una frastagliata macchia di arbusti e di viti. 

Sten smontò da cavallo, operazione lunga per via di Falco; Mika tenne 
ferma la testa del cavallo di Sten e poi prese le redini. Sten attraversò il 
campo verso il punto indicato dai cani e sentì nascere in sé una forte 
emozione. Quando Loren alzò la mano, Sten si fermò e tolse a Falco il 
cappuccio. 


Falco batté le palpebre sugli occhi grandi e dolci, confuso per un momento. 
I cani puntavano, immobili. Loren guardò il ragazzo, poi guardò 1 cani. 
Quella era la parte cruciale. Un errore dei cani, un lancio sbagliato di Sten, e 
Falco avrebbe perso la preda; se l'avesse mancata, si sarebbe posato 
tristemente a terra, o avrebbe volteggiato pigramente lì intorno, sfiorando il 
terreno, cercando ciò che non c'era; o si sarebbe posato su di un albero e li 
avrebbe fissati, infuriato e scontroso; oppure se ne sarebbe andato, perduto 
per loro, forse per sempre. 

Falco cambiò posizione sul polso di Sten, facendo tintinnare i 
campanellini, e Sten pensò: "Ha capito, è pronto". — Ora! — gridò; e Loren 
mandò 1 cani nella macchia. Falco si scosse e Sten, con tutta la rapidità e la 
forza che poteva mettere nel suo stanco braccio, lo lanciò. Falco si alzò in 
volo, sali direttamente sopra di loro, fino a sembrare piccolo come una 
rondine. Non volò via, non si posò su di un albero; era una mattina troppo 
bella, per questo; rimase librato, guardando in giù, aspettandosi di scorgere 
presto un animale da uccidere. 

— Sta aspettando — disse Mika quasi in un sussurro. Con la mano si 
schermò gli occhi, cercando d'individuare la sagoma nera stagliata contro il 
blu intenso del cielo. — Sta aspettando, guarda, guarda... 

— Perché non li fanno alzare in volo? — disse Sten. Era in preda 
all'angoscia dell'attesa. Aveva lanciato Falco troppo presto? Non c'era niente, 
nella macchia? Avrebbero dovuto portare con loro qualche preda. E se saltava 
fuori un gallo cedrone, una preda troppo grande...? 

Si mise a camminare, a passi lunghi, in modo che Falco lo vedesse. Aveva 
in tasca il logoro e Falco avrebbe risposto al richiamo, se si sarebbe degnato, 
Sca: 

Due beccacce sbucarono rumorosamente dalla macchia. Sten si fermò. 
Guardò in alto. Falco le aveva viste. Ne aveva già scelta una, capì Sten: la 
sagoma cambiò, Falco iniziò la picchiata. Sten trattenne il respiro. A_un 
tratto, davanti ai suoi occhi, il mondo era ben ordinato, tutto aveva uno scopo, 
ogni creatura aveva un fine... cani, uccelli, cavalli, persone... e la forza, bella 
e determinata, di raggiungerlo: il mondo, per quel momento, aveva uno 
schema. 

Le due beccacce volavano basse sul terreno, cercando un altro riparo. Sten 
sentiva il battito frenetico e disperato delle loro ali. Falco, però, scese senza 
far rumore, mutando la picchiata, quando la beccaccia prescelta cambiò 


direzione e volò via. L'altra vide un rifugio e si tuffò in una macchia, a tutta 
velocità; la beccaccia scelta da Falco mancò la macchia e sembrò ruzzolare 
nell'aria per scansare l'attacco; anche il suo sistema funzionò: Falco giudicò 
male le distanze e saettò, come una freccia fuori bersaglio, sotto la beccaccia. 

Mika correva dietro alle beccacce. Sten, per guardare Falco, mancò la 
staffa, poi montò in sella e diede furiosamente di tallone al cavallo. Loren 
fischiava imperiosamente a Chet e Martha perché non intervenissero. La 
beccaccia non avrebbe osato ripetere il tentativo di mettersi al riparo. Poteva 
solo augurarsi di volare più in alto e più rapidamente del falcone, in modo da 
non consentirgli di lanciarsi in picchiata. Il "campo" - Sten, Mika, Loren a 
piedi e 1 cani - rincorse rapace e preda. 

Falco si alzò in grandi cerchi intorno alla beccaccia. Molto più rapido e 
forte, la superò facilmente, ma doveva raggiungere un'altitudine sufficiente 
per una seconda picchiata. I due uccelli erano solo puntini nel cielo, ma la 
loro geometria era chiara a Sten che col guanto da falconiere si schermava gli 
occhi per vedere meglio. 

— È battuta, vedi? — esclamò Loren. — Vedi! 

La beccaccia stava perdendo quota, precipitava, esausta, cercando solo di 
fuggire. Sconfitta in aria, cercava di nuovo riparo a terra, cadendo fatalmente 
sotto il falcone che più in alto si preparava alla picchiata. Al limitare del 
pascolo c'era una fila d'alberi e la beccaccia cadde a piombo da quella parte; 
ma ormai era condannata. Sten si chiese, in un momento di fredda lucidità, 
che cosa provasse la beccaccia. Solo terrore? Che cosa? 

La beccaccia era vicino alla fila d'alberi, quando il falcone le fu addosso, 
trasformandosi, con un percettibile battito d'ali, da proiettile a scure. L'artiglio 
colpi la beccaccia, con la sicurezza di un milione di generazioni, uccidendola 
all'istante. Falco portò a terra la preda, lasciando in aria una nuvoletta di 
piume. 

Sten si avvicinò con cautela, con il cuore che batteva forte per l'esultanza, 
con la gola infiammata dall'aria fredda. Falco dilaniò la beccaccia, un 
sanguinante bolo di piume marroni da cui sporgeva il becco lungo e sottile, 
aperto. Sten fu su di loro e all'improvviso ebbe l'acquolina in bocca. Si frugò 
nella tasca alla ricerca del logoro. — Devo richiamarlo? — disse. 

— Sì — rispose Loren. 

Falco, intento a spezzare la punta dell'ala della beccaccia, alzò la testa e 
guardò Sten. Allungò l'ala a coprire la zampa protesa, prima una, poi l'altra, 


mostrando di non voler salire sul pugno, ma salutando il falconiere; 
rallegrandosi col proprio padrone, si disse Sten, cercando di non pensarci. Poi 
Falco spostò di lato la testa, guardò la beccaccia e tornò al lavoro, con becco 
e zampa. I campanellini tintinnarono. A malincuore, riluttante a rovinare il 
divertimento a Falco, anche se era necessario, Sten estrasse il logoro. Guardò 
Mika, ferma con i cavalli, e Loren, che sorvegliava i cani. — Falco — disse, 
non trovando nient'altro da dire. — Falco. 

Nel ritorno a casa, lasciò che Loren portasse il falcone, perché 1l braccio 
iniziava a tremargli sotto il peso, ma si tenne vicino, portando per la briglia il 
cavallo, lasciando che Mika corresse avanti. Quando furono nei pressi della 
casa colonica, videro che Mika guardava la strada piena d'erbacce che 
oltrepassava la casa colonica e più avanti si univa al vialetto di ghiaia della 
casa padronale. Una piccola tre-ruote nera era uscita dalla strada e si 
avvicinava. Rallentò quando fu più vicino, parve sul punto di fermarsi, ma 
non si fermò. Accelerò silenziosamente e svoltò nel vialetto ombreggiato 
d'olmi, diretta alla casa padronale. 

— Non era quel consigliere? — chiese Mika. 

— M'è parso lui — rispose Sten. 

— Cosa vuole, qui? E poi non è autorizzato a entrare. 

— Perché no? Forse è autorizzato. Solo le altre persone non possono 
entrare. Visto che lui non è esattamente una persona... 

— Non è autorizzato. — Per qualche motivo, non il freddo, anche se aveva 
le gambe nude sotto i pantaloncini di pelle, Mika rabbrividì. 


Il consigliere indossava un soprabito con mantellina fino alla cintola, 
perché i normali soprabiti, anche se tagliati su misura per lui, non facevano 
che mettere in rilievo la sua insolita corporatura. Lo chauffeur aprì la portiera 
del piccolo vano passeggeri della tre-ruote e aiutò a scendere il consigliere; il 
consigliere gli parlò sottovoce per un momento e con i suoi piedi minuscoli 
iniziò a salire l'ampia scala della casa padronale, aiutandosi con un bastone. 
Le guardie alla porta d'ingresso non lo fermarono né lo salutarono, ma lo 
fissarono. Frano state informate che non rientrava nel protocollo, salutarlo; 
ufficialmente, lui non era un membro del governo dell'Autonomia. Non lo 
fermarono perché era inconfondibile, non esisteva al mondo un altro come 
lui, e proprio per questo lo fissarono. 

L'interno della casa padronale era in penombra, cosa che si confaceva agli 


occhi del consigliere. Quest'ultimo indicò al domestico venuto a riceverlo che 
avrebbe tenuto soprabito e bastone, e fu guidato per vari corridoi nel cuore 
dell'abitazione. 

I corridoi lo affascinavano. Amava 1 loro odori, i loro mobili che nessuno 
usava mai, i loro quadri che nessuno guardava... nel caso specifico, l'antica 
caccia alla volpe, in tutti 1 suoi aspetti, almeno dal punto di vista del 
cacciatore. Non se ne ebbe a male, quando gli fu chiesto, senza tante scuse, di 
attendere per qualche istante in un altro corridoio. Si accomodò su di una 
rigida sedia e contemplò un vaso nero, sigillato, posto sopra una... credenza? 
cassettone?... e si domandò se servisse sul serio a qualcosa. 

II sottosegretario per gli appuntamenti del Direttore, una donna magra che 
manifestava quel nervosismo comune ai subalterni che detengono grande 
potere, lo salutò senza visibile emozione e lo accompagnò al di là di 
un'antica, lucida porta a due battenti che ora aveva nuovi occhi metallici; 
passò davanti alla propria scrivania ingombra di carte; passò attraverso un 
altro aggeggio metallico posto nel vano di un arco; lo condusse infine in 
presenza del Direttore. 

"Ciao, Isengrim" pensò Reynard. Ma lo tenne per sé. Disse invece qualche 
frase di circostanza, con voce sottile e frusciarne come carta smerigliata su 
acciaio. 

— Grazie — disse il Direttore, alzandosi. — Ho ritenuto meglio 
incontrarci qui. Spero di non averle creato inconvenienti. 

Jarrell Gregorius conservava nella voce una debole inflessione straniera; 
aveva imparato l'inglese a scuola, quando suo padre-la cui fotografia, insieme 
con quelle dei figli del Direttore, faceva bella mostra sulla scrivania per il 
resto spoglia e impersonale - era giunto lì con la commissione internazionale 
che aveva provato a fare da arbitro nella suddivisione dell'America. 
Naturalmente, la commissione aveva fallito, ma era rimasta l'idea delle 
Autonomie, per quanto improbabili secondo i complicati suggerimenti della 
commissione. Quando il membro malgascio fu rapito e giustiziato e quando 
fu evidente che le Autonomie sarebbero diventate nazioni in lotta tra di loro, 
la commissione si era sciolta e Lauri Gregorius era tornato a casa a sciare, 
lasciando gli americani alle loro follie. Jarrell - Jarl, era stato battezzato - era 
rimasto. La foto sulla scrivania aveva vent'anni. 

— Prende qualcosa? Un pranzo leggero? Un aperitivo? 

— È presto per l'uno e per l'altro, nel mio caso. 


— Sono spiacente se l'abbiamo chiamata troppo presto. 

Reynard si sedette, anche se il Direttore era rimasto in piedi. Era uno dei 
suoi privilegi, non essere legato alle formalità e al protocollo; tutti davano 
sempre per scontato che lui non potesse comprenderle, che non capisse le 
sottigliezze delle relazioni umane. Si sbagliavano. — È difficile credere che 
in me siano sopravvissute abitudini notturne — disse. — Ma ci sono. Non si 
può avere governo solo di notte. 

— Un caffè, allora. 

— Se non disturbo. — Appoggiò le mani, minuscole e coperte di peluria 
rossiccia, sul pomo del bastone che teneva tra le ginocchia. — Venendo qui, 
ho visto 1 suoi figli. 

— Si? 

— C'era qualcuno, un adulto, con loro; teneva sul braccio un uccello. 

— Un certo signor Casaubon. Il loro insegnante privato. 

— Due bei bambini. Il suo famoso figlio le assomiglia davvero come si 
dice. Non c'era una pellicola... 

— Un filmato. Sono felice che adesso siano qui: il ragazzo, credo, 
cominciava a essere influenzato negativamente dalla pubblicità. Qui, invece, 
può vivere una vita normale. 

— Ah. 

— La bambina ha una madre diversa. Portoricana. È venuta a stare qui solo 
da... quanti?... diciotto mesi? — Si era messo a camminare su e giù davanti 
alle alte finestre a intelaiatura metallica che guardavano sui grezzi bunker di 
cemento dove oziavano uomini in Blu. Gregorius sarebbe stato bene, in Blu; 
quel colore puro avrebbe fatto risaltare la sua pelle perfetta bruciata dal vento 
e i capelli bruno fulvo. Invece, indossava un abito nero, non impegnativo, di 
ottimo taglio, un po' sconcertante. — Come dobbiamo comportarci, oggi? — 
disse. 

— Possiamo cominciare così? Quelli dell'uis saranno qui tra poco. 

— Porteranno il salvacondotto? 

— Hanno detto di sì. 

— E a quali condizioni lo rilasceranno? 

— In cambio di una dichiarazione firmata che appoggi gli obiettivi 
generali della Conferenza per la Riunificazione. 

— Come li intende l'uis. 

— Naturalmente. 


— E lei la firmerà? 

— Non ho altra scelta. L'accordo tra l'uis e i Federali è che l'uis accetterà le 
condizioni di riunificazione a cui giungerà la conferenza, se può rilasciare 
quei salvacondotti. 

— E poiché tutte le Autonomie devono avere dei rappresentanti alla 
conferenza... 

— Esattamente. Si presenteranno sostenendo, almeno in via ufficiale, 1l 
punto di vista dell'uis sulla riunificazione. 

Reynard appoggiò il lungo mento rossastro sulle mani strette sul pomo del 
bastone tenuto fra le ginocchia. 

— Lei potrebbe rifiutare. Andare laggiù senza salvacondotto... 

Gregorius smise di camminare su e giù per la stanza. 

— Lo dice per mettermi alla prova? — Prese da sopra la scrivania una 
piccola scatola di metallo rotonda e picchiettò sul coperchio. — Senza 
salvacondotto, sarei messo agli arresti a ogni frontiera. Con o senza una 
guardia armata. Non intendo certamente farmi strada fin là combattendo. — 
Aprì la scatola, prese un pizzico di una sostanza cristallina, azzurra e 
luccicante, e lo inalò. — Sono un uomo di pace. 

— Bene. 

— Lo so — disse Gregorius — che lei non simpatizza con l'Unione per 
l'Ingegneria Sociale — Si passò le dita tra i folti capelli. — Lei mi ha tenuto 
lontano da loro. Aveva ragione. I loro burattini nel Direttorato mi avrebbero 
castrato, con l'aiuto dell'uis. 

— Ma le cose sono cambiate. — Reynard poteva dire cose simili senza 
ironia, senza sottintesi. Era una sua abilità. 

— Stavolta — disse il Direttore — stavolta la riunificazione potrebbe 
funzionare. Grazie a... be', alla mia forza qui, che lei mi ha aiutato a 
conquistare... io sono la logica scelta per dirigere il piano, se a un piano si 
arriva. Per dirigere tutto. — Si sedette; parve meditare. — Potrei sanare molte 
cose. 

AI di là del corpo di guardia si vedevano i due ragazzi far passeggiare i 
cavalli; Gregorius guardò dalla finestra in quella direzione, ma non vide 
niente, perché i suoi occhi, si accorse con stupore Reynard, erano lucidi di 
lacrime. 


Sten e Mika avevano chiesto a Loren di fare un'ultima cavalcata prima 


delle lezioni pomeridiane e Loren aveva acconsentito; acconsentiva sempre 
alla richiesta di "un'ultima" cosa, purché fosse davvero l'ultima e non una 
furberia. Era un loro patto e in genere i ragazzi lo rispettavano. 

— Com'è possibile che quel tipo è davvero quello che dici tu? — chiese 
Mika a Sten. 

— Be', lo è. L'ha detto Loren. 

— Come. — Era un ordine, un rifiuto, non una domanda. 

— L'hanno fabbricato. Gli scienziati. Hanno preso delle cellule da una 
volpe. Poi hanno preso altre cellule da una persona... 

— Quale? 

— Che importa? Una persona. 

— Importa, perché quella persona sarebbe sua madre. O suo padre. 

— Comunque, hanno preso quelle cellule e in qualche modo sono riusciti a 
combinarle insieme... 

— In qualche modo. 

— Possono farlo! Perché vuoi a tutti i costi che non sia così? 

— Quel tipo non mi piace. 

— Oddio. Bella ragione, per non credere che è quello che è. Comunque, 
hanno combinato le cellule e le hanno fatte crescere. Ed è venuto fuori lui. 

— Come l'hanno fatto crescere? Loren dice che cervi e cavalli non possono 
fare figli tra loro. Neppure cani e volpi. Com'è possibile che avvenga fra un 
uomo e una volpe? 

— Non è la stessa cosa. Non si tratta di ovuli e spermatozoi. È una cosa 
diversa... un miscuglio. 


— ©Ovuli e spermatozoi? — Negli occhi di Mika brillò un sorriso 
malizioso. 
— No. — Sten doveva mantenere la conversazione a livello di adulti. — 


Un miscuglio... come per i leo. Credi ai leo, vero? 

— I leo. Ce ne sono molti. Hanno genitori. E ovuli e spermatozoi. 

— "Adesso" hanno genitori. Ma all'inizio furono fabbricati: leoni e uomini. 
Il consigliere è stato fatto allo stesso modo, solo che è nuovo. Come pensavi 
che fossero spuntati 1 primi leo? 

— Ovuli e spermatozoi — disse Mika, lasciando perdere ogni logica. — 
Ovuli e spermatozoi. Ehi, Spermatozoo! Giochiamo ai Mongoli. Guarda! — 
Puntò il dito guantato. Ai piedi della collina, al di là di un altro pericolante 
muro di pietra (la vasta proprietà ne era disseminata), Loren era appena uscito 


dalla casa colonica e con una grossa ramazza spazzava il cortile. Indossava il 
lungo soprabito Blu, quello che chiamava la camicia da insegnante. — 
Guarda. Un povero contadino. 


— Ha appena riposto il magro raccolto — disse Sten. Fece girare 1l 
cavallo. Era il loro gioco preferito. Un gioco pericoloso: a Sten piaceva solo 
quel tipo di giochi. 


— Povero bastardo — disse Mika. — Povero ovulo e spermatozoo. Se ne 
pentirà. 

— Bruciamo le donne e i bambini. Saccheggiamo le capanne e le stalle. — 
Sten sentì qualcosa in gola, forse una risata, forse un grido feroce. Spronò 
con violenza il pony. Mika già galoppava davanti a lui, stringendo 1 fianchi 
del baio fra le cosce muscolose e brune ("triguena", chiamava lei quel colore; 
"color noce", aveva tradotto Loren; "color matto è più giusto", aveva detto 
Sten). Mika sfrecciava giù verso il muro diroccato; Sten s'impose d'arrivarci 
per primo. Lanciò il suo grido da mongolo e si piegò sul cavallo lanciato al 
galoppo. Il grido da mongolo era soltanto un urlo continuo, senza parole, 
finché durò il fiato; a quel punto intervenne Mika, con tono più alto e chiaro, 
senza il discanto di un maschio nell'età dello sviluppo; e quando fu costretta a 
interrompersi, Sten aveva già ricominciato, cosicché il grido era continuo, per 
tenere alto il morale mongolo e per sbalordire gli abitanti delle capanne. I due 
ragazzi galoppavano affiancati il più possibile, per formare un esercito, quasi 
toccandosi, e il rumore degli zoccoli era un tamburellare continuo come il 
loro grido. 

Saltarono il muro insieme, Mika con grazia e sicurezza, Sten con un 
sobbalzo che gli troncò il grido. Il contadino Loren alzò gli occhi. In quel 
momento portava in casa della legna per alimentare il fuoco durante le 
lezioni, ma la lasciò cadere, vedendo i due ragazzi, e attraversò il cortile 
come una saetta, con il soprabito svolazzante, per riprendere la ramazza. 
Quando Mika e Sten gli furono addosso, l'aveva già impugnata. 

Quella era la parte più pericolosa del gioco, entrare al galoppo nel cortile, 
senza fermarsi, alla massima velocità che osavano tenere, loro e i cavalli, 
arrivando a un pelo dal farsi disarcionare e dal travolgere il loro amato 
precettore. 

— Oh, no, non ci riuscirete — gridò Loren. — No, quest'anno no... — 
Agitò la ramazza, spaventando 1 cavalli che scartarono e gli girarono intorno, 
sollevando zolle di terra, soffiando. 


— Arrenditi, arrenditi! — gridò Mika, rauca a furia di urlare, colpendolo 
con il frustino. 

— Mai, mai, maledetti barbari... — Loren era spaventato, spaventato per i 
ragazzi, ma non intenzionato a cedere. Doveva giocare duro, tanto quanto 
loro. Con la ramazza diede a Sten un colpo di piatto sulla spalla, il cavallo di 
Sten s'impennò e scartò, Mika scoppiò a ridere, e Sten capitombolò a terra, 
con un tonfo che provocò a Loren un groppo in gola. 

— Contadini uno, mongoli zero — disse Loren; corse da Sten e gli impedì 
di rialzarsi. — Aspetta un momento, vediamo se qualche osso mongolo si è 
rotto. 

— Sto bene. — La voce di Sten tremava. — Lasciami! 

— Silenzio — gli intimò Loren. — Piega in su le gambe, lentamente. 
Bene, tirati in piedi. Ora chinati. — Doveva parlare con severità, altrimenti 
Sten si sarebbe messo a piangere e gli avrebbe serbato rancore per questo. — 
Ah, sei tutto intero. 

— Proprio ciò che ho detto anch'io — replicò Sten, senza fiato, ma con 
dignità. 

— SÌ, certo. — Loren si rivolse a Mika. — Ora che 1 cavalli sono marci di 
sudore, sei contenta? — Mika gli sorrise. — Vai a sistemarli. E poi andiamo 
a imparare qualcosa. — Spinse Sten verso la stalla fatiscente. — Sarà per il 
prossimo anno, Gengis Khan. 

— Loren — chiese Mika — il consigliere è proprio quello che dice Sten? 

— Diglielo — intervenne Sten, desideroso di cogliere almeno quella 
vittoria. — Una volta per tutte. 

— Secondo le riviste di genetica, sì. Se intendi dire che è mezzo volpe, 
vulpes fulva, e mezzo uomo, homo più o meno sapiens, qualsiasi cosa 


significhi "mezzo" in questo contesto... — trasse un lungo respiro — la 
risposta è sì. 
— Strano. — Mika si lasciò scivolò giù dalla sella. — Perché è un 


consigliere? Perché papà lo ascolta? 

— Perché quello lì è un dritto — disse Sten. 

Loren guardò verso lo studio con le finestre dai vetri blindati, visibile 
sull'angolo della casa padronale. — Immagino di sì — disse. — O come si 
diceva anni fa, perché è astuto come una volpe. 


Reynard spinse da parte la tazza di caffè, con la mano delicata, dal polso 


lungo. — Supponiamo — disse, soppesando bene le parole — che la 
conferenza abbia successo. Che si giunga alla riunificazione o che se ne 
gettino le basi. Penso che abbia ragione, quando dice che lei sarebbe la scelta 
più logica per dirigerla. Ma se lei si presentasse sotto gli auspici dell'Unione 
per l'Ingegneria Sociale, si troverebbe a dirigere il piano di quest'ultima, 
giusto? Voglio dire, "far funzionare 11 mondo" e le altre idee loro. 

— Non mi aspetto che lei sia d'accordo. 

— Cosa si aspetta? 

— Non voglio sottostare alle loro prepotenze. Devo ovviamente firmare 
quella dichiarazione. Ma voglio conservare una certa indipendenza. 

Reynard finse di riflettere. — Faccia così — disse infine. — Oggi dica loro 
che sta preparando una sua dichiarazione, una dichiarazione di obiettivi per la 
conferenza. Che dovrà essere presentata insieme con la loro. 

— Rifiuteranno. 

— Li assicuri che non sarà in contraddizione con la loro. Dica che firmerà 
la loro solo se firmeranno la sua. Se rifiutassero ancora, monti su tutte le 
furie. Denunci la loro intransigenza. Minacci d'interrompere i negoziati. 

— Non servirà a niente. Vogliono una resa. 

— Ovvio. E, alla fine, lei si arrenderà. 

— Cosa avrò guadagnato? Diranno che esito, che marco visita. 

— Se lo diranno, lo riconosca. È vero. 

— Ma... 

— Ascolti. Loro sanno che lei è l'unico rappresentante possibile di questa 
Autonomia alla conferenza. Faccia sapere loro che esige questa precauzione 
d'indipendenza... una dichiarazione separata. Se non arriveranno a 
concedergliela, almeno le lasceranno fare la figura di chi la negozia. 

— Sembra ben poca cosa. 

— Lei intende firmare. Loro lo sanno. 

Gregorius rifletté su quell'ultima osservazione e si guardò la mano, scossa 
da un tremito. — E dov'è questa dichiarazione? Non aspetteranno a lungo. 

— La preparerò. Domani l'avrà. 

— Preferirei discuterla. 

— Non c'è tempo. Mi creda, sarà sufficientemente blanda. — Si alzò. Il 
sottosegretario agli appuntamenti, che si chiamava Nashe, si avvicinò. — A 
proposito — disse Reynard — sa che di recente l'uis ha sviluppato un ramo 
militare? 


— Dicerie. 

— Certo, sono pacifisti. 

— Ho sentito le voci. 

— I rappresentanti dell'uis sono arrivati, Direttore — disse Nashe. 

— Cinque minuti — rispose Gregorius, senza guardarla. — Hanno negato 
tutto. Assassinii, attentati... si sono dichiarati completamente estranei, ogni 
volta che li si collegava ad atti di terrorismo. 

— Sì, ma le voci persistono. — Reynard prese il bastone. — Efficaci, 
secondo me, come se fossero vere. Non c'è un'altra uscita, qui? Preferirei non 
incrociare l'uis. 

Gregorius rise. — Lei mi stupisce. Li odia, però mi mostra come 
arrendermi a loro. 

— Odio — disse Reynard, mostrando in un sorriso i lunghi denti gialli — 
non è la parola giusta. 


Quando il consigliere se ne fu andato, appoggiandosi al bastone, senza 
salutare, Gregorius tornò a sedersi nell'ampia poltrona dietro la scrivania dal 
piano sgombro. Doveva calmarsi per i rappresentanti dell'uis. Avrebbero 
parlato in quel loro impenetrabile gergo, astruso come il latino ecclesiastico 
degli antichi Gesuiti, anche se la metà dei termini era stata inventata solo il 
giorno prima; avrebbero parlato di ergo-quozienti sociali e di un campo 
d'azione olocompetente e di tutto il resto, ma ciò che volevano era abbastanza 
chiaro. Potere. Gregorius sentì una reazione automatica dovuta all'ansia: 
l'ndurimento dello scroto. 

Proprio per questo Reynard era inestimabile. Tanto inestimabile quanto era 
strano. Riconosceva le antiche alterazioni del midollo spinale e della 
corteccia cerebrale, le riconosceva quando le vedeva, anche se ciò che faceva 
non era "vedere". Senza essere confuso dalle parole, capiva quando un uomo 
era battuto o imbattibile; capiva a quale punto, in un uomo, la paura si 
sarebbe tramutata, per alchimia, in rabbia. Non si era mai sbagliato. 
Bisognava accettare i suoi consigli. Reynard aveva creato Gregorius e 
distrutto 1 suoi nemici. 

Però, riguardo l'uis, Gregorius non era sicuro. Come poteva, una creatura 
non del tutto umana, dargli un consiglio giusto, disinteressato, su di una forza 
che voleva rendere il mondo interamente dell'uomo? Forse a questo punto la 
volpe aveva esaurito la propria utilità. 


Eppure lui non aveva scelta. Da tempo non si fidava più della volpe, 
tuttavia in quel momento non poteva non seguire il suo consiglio: non sapeva 
che cos'altro fare. Sentì un'improvvisa ondata d'impotenza chimica. Il 
maledetto cristallo. Guardò l'argentea scatoletta cilindrica sulla scrivania, si 
mosse per prenderla, si trattenne. 

Si sarebbe mostrato risoluto, con loro. Non gli costava nulla, fare 
l'intransigente per un giorno. Allora sarebbe rimasto agli atti che lui non era 
un burattino che loro potessero inserire nei propri piani o dovunque volessero 
cacciarlo. Guardò l'orologio. Oggi non avrebbe avuto tempo per la cavalcata 
pomeridiana con Sten. Si chiese se il ragazzo sarebbe rimasto deluso. Di certo 
non l'avrebbe dato a vedere. 

— Nashe — disse, con voce ben modulata — li faccia accomodare. 


Reynard non aveva altro modo di concepire se stesso se non quello in cui 
gli uomini avevano concepito le volpi. Altrimenti non aveva storia: era 
l'uomo-volpe e l'unico altro uomo-volpe mai esistito si trovava nelle favole di 
Esopo e di La Fontaine, nei contes medievali riguardanti Reynard la volpe e 
Bruin l'orso e Isengrim il lupo, nelle leggende dei cacciatori di volpi. Lo 
sorprendeva quanto il personaggio Reynard si adattasse alla sua natura; ma 
forse lui aveva inventato da quelle favole la propria natura. 

Le guardie al cancello non fermarono l'automobile nera né fecero il saluto. 

I cacciatori di volpi (come quelli raffigurati negli acquerelli appesi alle 
pareti della casa di Gregorius) avevano scoperto molto tempo prima un 
paradosso: la volpe, in natura, non ha nemici, non è la preda di nessuno; 
perché allora eccelle nella fuga, nell'evasione, nella ritirata? Dicevano che 
una volpe in fuga balza davvero in groppa a una pecora e la sprona a correre, 
interrompendo così la propria caratteristica usta e liberandosi dei segugi. I 
cacciatori concludevano che in realtà la volpe si divertiva per quelle cacce 
quasi quanto loro e che nella fuga non era spinta dalla naturale paura, ma 
dall'astuzia per amore dell'astuzia. 

E così raggiungevano la volpe, i cani la dilaniavano e il cacciatore le 
tagliava la faccia - la "maschera", dicevano, come se la volpe non fosse ciò 
che fingeva di essere - e l'appendeva alla parete del corridoio di casa. 

— Cos'ha detto? — chiese a Reynard lo. chauffeur, quando furono fuori 
della proprietà. — Cederà all'uis? 

— Cederà. Niente di ciò che ho detto gli ha fatto cambiare idea. 


— Allora dovrà morire. 

— Sì. 

Reynard aveva impiegato anni per ammassare nelle mani di Gregorius 
tutto il potere del Direttorato, per eliminare, uno dopo l'altro, ogni diverso 
centro di potere all'interno di quel governo fluttuante e mal definito. 
Scomparso Gregorius, l'unica persona nel Direttorato in grado di governare 
l'Autonomia sarebbe stata quella donna magra, Nashe, che sorvegliava la sua 
porta. 

Proprio per questo, dopo anni di servizio nell'ombra, Nashe aveva accettato 
il piano di Reynard. 

Naturalmente non sarebbe durata a lungo, si disse Reynard. Era solo una 
funzionaria, per quanto abile. Sarebbe caduta e non ci sarebbe stato nessun 
altro; soltanto fazioni, come la banda di pazzi anarchici a cui apparteneva il 
suo chauffeur. Ci sarebbe stato il caos. 

Caos. Lui non poteva, ancora, consegnare quel regno al suo sovrano, in 
segno di fedeltà. Poteva portargli, come la volpe Reynard faceva nella favola, 
la pelle del lupo Isengrim. E creare caos. Era il meglio che poteva fare e per il 
momento doveva bastare. 

Forse i vecchi cacciatori non si erano poi sbagliati di molto. Una creatura 
in bilico sull'insostenibile linea fra predatore e preda: non sarebbe stata una 
cattiva scuola per l'astuzia. Per imparare qualche arte di salvaguardia. Per non 
avere onore, nessuno: non l'innocenza della preda, non la nobiltà del 
predatore. Era sufficiente. Se gli uomini volevano creare un simile animale, 
lui sarebbe stato quell'animale; e li ringraziava per avergli dato almeno i 
mezzi per sopravvivere. 

— Quando lo prendiamo? — chiese lo chauffeur. 

— Domani. Quando esce a cavalcare con il ragazzo. 

— Prenderemo anche il ragazzo. 

— No. Il ragazzo lasciatelo a me. 

— Non possiamo. Il ragazzo è troppo pericoloso. 

— VI ho dato il tiranno. Lasciatemi il ragazzo, altrimenti il nostro accordo 
salta. — Lo chauffeur emise un soffocato grido di rabbia e colpì con un 
pugno il cruscotto, ma non disse altro. Reynard trovava allarmanti i fanatici. 
Allarmanti ma ingenui: un'equazione, avrebbe detto, se avesse capito (ma non 
capiva) qualcosa di più dell'aritmetica elementare. 


Il filmato su Sten, che Reynard aveva visto, era stato immensamente 
popolare, mostrato di continuo dovunque, finché le immagini non si erano 
sbiadite e rigate. Era conosciuto e sfruttato come una vecchia preghiera, un 
vecchio atto d'omaggio. Sten, un bimbetto nudo di otto o nove anni, un 
perfetto dio Pan con fiori nei capelli, in groppa a un asino per condurre la 
gente all'albero di maggio, ridente e felice per la loro adulazione. Sten, con 
un solenne abito nero, a fianco del padre a una riunione, con la mano del 
padre sulla spalla. Sten al poligono di tiro con l'arco, attento, concentrato, 
anche se di tanto in tanto lanciava occhiate sospettose all'obiettivo della 
cinepresa come se quella presenza lo distraesse. Sten, in Blu, che giocava con 
altri ragazzi; pareva avere intorno a sé un'aura, una sorta di campo magnetico, 
cosicché, per quanto giocassero e corressero tutti insieme, gli altri ragazzi 
sembravano sempre i suoi scudieri. Il commento era solo un poema 
elogiativo. Non c'era da stupirsi se suo padre aveva cercato di sottrarre il 
figlio da tutto ciò. "Sten Gregorius" concludeva il commento, dopo aver 
descritto la sua ascendenza europea "figlio di cento sovrani". 

"Sovrani" pensò Reynard. "Sovrani, ecco ciò che vogliono." La disperata 
razionalità di Di rettorati e di Autonomie non ha soddisfatto nessuno; 
volevano sovrani, da adorare e da assassinare. 

La giornata era più fredda. Il pomeriggio pareva correre via prima di quello 
del giorno precedente. Dalle finestre incassate negli spessi muri della casa 
colonica Reynard vedeva la luna, già sorta, anche se il sole brillava ancora. 
"La prima luna piena dopo la mietitura" pensò, e cercò dentro di sé un'oscura 
reazione che non era sicuro ci fosse, né che sarebbe stata ritrovabile, se c'era. 

Non portava orologio; non era mai riuscito a mettere in correlazione la 
geometria degli orologi e il proprio senso del tempo. Non importava. Sapeva 
che era giunto il momento e, pur non credendo che avrebbe udito qualcosa 
(non avrebbe dovuto, se il suo chauffeur e i suoi compagni avessero fatto il 
lavoro nel modo dovuto), si accorse che le sue orecchie si muovevano a scatti 
e si drizzavano con una loro volontà propria. 

Prima d'allora non aveva mai visto un'aula scolastica e la peculiare 
costellazione di odori - gesso e bambini, vecchi libri e registratori, l'asprezza 
di un torsolo di mela che si scuriva da qualche parte - per lui era nuova. Con 
estrema cautela frugò tra le carte e toccò qualche oggetto. In una rastrelliera a 
tre posti c'era un retino per farfalle. Gli altri due, lo sapeva, erano in mano a 
Loren e a Mika, in un pascolo lontano. Ne fu lieto. Si sentiva in grado di 


trattare con tutti e tre insieme, ma se poteva farne a meno, era meglio. 

Si accomodò su di una sedia per lui troppo dura, con la schiena contro lo 
spigolo, e posò le mani sul pomo del bastone. Guardò la porta proprio mentre 
qualcuno la spalancava. 

Sten, ansimante, a occhi sgranati, si fermò nel vano, con l'arco teso e la 
freccia puntata su Reynard. 

— Sono disarmato — disse Reynard, con quella vocetta simile a raspio di 
carta smerigliata. 

— Qualcuno l'ha ucciso — disse Sten, con voce stravolta. — Credo che sia 
morto. 

— Tuo padre. 

— Sei stato tu. 

— No. Sono stato nella casa. Ho consegnato un documento. Poi sono 
venuto qui a trovarti. — Notò lo sguardo fisso di Sten, furioso e spaventato, e 
il tremito del braccio che teneva la freccia. — Racconta. Metti giù l'arco. 
Cos'è accaduto? 

Con un grido, Sten spostò l'arco, lo tese al massimo e tirò. La freccia si 
spezzò contro una carta geografica dei vecchi Stati Uniti, fissata con nastro 
adesivo ingiallito alla parete di pietra. Sten lasciò cadere l'arco e si sedette, 
quasi crollò, per terra, con la schiena contro la parete. — Andavamo a 
cavallo. Io volevo scendere fino alla diga dei castori. Ha detto che non aveva 
tempo, che avremmo fatto la solita passeggiata. — Ora aveva uno sguardo 
vuoto, indifferente. — Perché non ha voluto scendere fino alla diga dei 
castori? 

— Non aveva tempo. — Quella voce vaga. 

— Non c'è stato nessun rumore. Non ho sentito niente. A un tratto... si è 
drizzato in sella e... — Contorse il viso, rivedendo con chiarezza il quadro. 
— Oddio. 

— Sei assolutamente sicuro che sia morto? — Sten rimase zitto. Era 
sicuro, dedusse Reynard. — Dimmi, allora: perché sei venuto qui? Perché 
non sei andato alla casa? A chiamare le guardie, a chiamare Nashe... 

— Avevo paura. — Tirò contro il petto le ginocchia e le abbracciò. — 
Pensavo che avrebbero sparato anche a me. 

— Ah. Potevano farlo. — Reynard sentì una lieve euforia. Aveva corso un 
grosso rischio, visto il poco che sapeva, ma sarebbe andato tutto bene. 
Conoscendo solo Gregorius e quel filmato - studiandolo, osservando il 


ragazzo sul podio ritrarsi sotto la mano del padre, notando la sua padronanza 
di sé, la padronanza di chi è completamente solo - aveva capito che non c'era 
amore tra Gregorius e il suo giovane erede. Nessun amore. E quando il padre 
giaceva sanguinante ai suoi piedi, moribondo, il ragazzo era corso via, 
spaventato per la propria vita: non era corso a casa a cercare aiuto, ma lì. 
Quella era la sua casa. — Potrebbero ancora ucciderti — disse. Vide paura e 
rabbia alternarsi in Sten. Un ragazzo solo, terribilmente solo. Reynard lo 
sapeva. — Sten. Cosa vuoi, ora? Vendetta? So chi ha ucciso tuo padre. Vuoi 
continuare il lavoro di tuo padre? Potresti farlo, facilmente. Sei molto amato, 
Sten. 

— Lasciami in pace. 

— È questo che vuoi? 

Sten rimase a lungo in silenzio. Fissò Reynard, incapace di distogliere lo 
sguardo, e cercò di trapassare quegli occhi scuri privi di ciglia. Poi disse: — 
Hai ucciso mio padre. 

— Tuo padre è stato ucciso da agenti dell'Unione per l'Ingegneria Sociale. 
Lo so perché il mio chauffeur era uno di loro. 

— Il tuo chauffeur. 

— Lui negherà. Dirà che aveva altri moventi. Ma la prova del suo legame 
con l'uis aspetta solo d'essere trovata, nel suo appartamento in casa mia, che 
verrà certamente perquisito. 

Frano come gli occhi di Falco, pensò Sten in un primo momento, ma non 
lo erano. Dietro gli occhi di Falco vi era solo limpida intelligenza e spietata 
certezza. Questi occhi erano vigili, bisognosi, certi solo dell'incertezza, 
animati da un granello d'intensa paura. Occhi di un mammifero. Occhi di un 
piccolo mammifero. — D'accordo — disse Sten alla fine. — D'accordo. — 
Aveva ritrovato una sorta di calma, anche se ora le mani gli tremavano. — 
Hai ucciso mio padre. Sì. Scommetto che è possibile provarlo. Ma non hai 
ucciso me; e potevi uccidermi. — Rivolse a Falco una preghiera: "Aiutami 
adesso, aiutami a ottenere ciò che voglio". — Da te non voglio niente, 
nessuna vendetta, né il suo lavoro né altro. Non voglio il tuo aiuto. Voglio 
essere lasciato in pace. Fammi restare qui. Non vorranno uccidermi, se non 
farò niente. 

— No, ti sbagli — disse Reynard. Non si era mosso; da quando Sten aveva 
spalancato la porta, non aveva mosso neppure uno dei suoi peli fulvi. 

— Non farò niente. Lo giuro. — Si accorse che la voce gli s'incrinava e 


degluti, o cercò di deglutire, per riprendere un tono normale. — Dammi la 
casa e la terra. Fammi restare qui. Fai restare anche Mika e Loren. Gli 
animali. Non voglio altro. 

— Se è questo ciò che vuoi — disse Reynard — ce l'hai. Nessuno tranne te 
potrebbe mai tenere questa terra. Su di essa c'è il tuo marchio. — Non lasciò 
trasparire nessun indizio, nessuna allusione, che proprio questo voleva da 
Sten; né che avesse mai pensato a una simile possibilità. — E adesso devo 
fuggire, no? E alla svelta, poiché non ho più lo chauffeur; sono lento, nella 
guida. — Si alzò piano piano, una minuscola creatura che si alzava. — Se 
sarai cauto, Sten, non dovrai essere né predatore né preda. Hai potere, forse 
più di quanto tu non sappia. Usalo solo per essere cauto e sarai salvo — Girò 
lo sguardo sull'edificio di pietra. Era diventato buio e pieno di odori, col 
fresco della sera. — Salvo come le case. 

Senza salutare, uscì dalla porta principale. Sten, sempre raggomitolato 
accanto alla porta posteriore, tese l'orecchio per udire l'incerto gemito della 
tre-ruote; quando il rumore scomparve, si alzò. Adesso tremava davvero. 
Doveva andare alla casa padronale, dare l'allarme, riferire alle guardie cos'era 
accaduto. Ma senza dire che si era recato lì: era rimasto accanto a suo padre, 
cercando di tamponare le ferite. 

Dalia porta spalancata scorse in lontananza Mika e Loren che tornavano 
per il campo, Mika di corsa, canzonando Loren, che la seguiva con prudenza, 
reggendo i recipienti con le farfalle. I retini parevano piccoli bizzarri 
stendardi. "Il mio unico esercito" pensò Sten. Quanto poteva raccontare loro? 
Tutto, niente? Sarebbe stato per sempre un suo segreto? Cominciò a piangere. 
No! Doveva avviarsi subito, prima che lo vedessero, prima che vedessero il 
suo cavallo. 

Fermò il cavallo sul prato davanti al posatoio tinto di bianco, dove stava 
Falco che si lisciava col becco le penne, calmo. Nel crepuscolo sempre più 
buio parve enorme; il grande petto striato, liscio e morbido come un posto per 
far riposare la testa di un bambino. 

"Come sopporti ogni giorno?" pensò Sten. "Come sopporti di non essere 
libero? Insegnami. Come sei al guinzaglio? Insegnami." 


— Sten starà tranquillo in quella tenuta — disse Reynard a Painter. — 
Almeno, per un poco. L'Unione per l'Ingegneria Sociale è stata incolpata 
della morte di Gregorius, anche se quelli, naturalmente, negheranno con tutte 


le loro forze. E il mio povero chauffeur, che probabilmente odiava l'uis anche 
più di quanto non odiasse Gregorius, non uscirà mai di prigione. Ho messo io 
nella sua stanza i documenti che lo qualificano agente dell'uis. Ho dato all'uis 
una buona ragione per assassinare Gregorius: il documento che ho scritto per 
lui, e che naturalmente lui non ha mai visto, era una violenta denuncia dell'uis 
e conteneva certi... notevoli... presentimenti sul fatto che una simile 
posizione potesse costargli cara. Quel documento rimarrà come le ultime 
commoventi parole di un martire per l'indipendenza. 

"La Conferenza per la Riunificazione non si terrà. Non quest'anno, non il 
prossimo. Nessuno si fiderà ancora dell'uis: un'organizzazione capace di 
macellare a quel modo un capo di stato che non era d'accordo con la sua linea 
non è arbitro di pace e di unità. Ma non escludo che i Federali tentino altri 
mezzi per acquisire potere nell'Autonomia. Troveranno dei pretesti..." 

Caddie ascoltava, affascinata, anche se non capiva molto di quello che 
Reynard diceva. Dava l'impressione di avere solo una certa riserva di voce 
che si esauriva nel parlare, fino a ridursi a un bisbiglio; eppure Reynard 
continuò, parlando senza emozione di tradimenti e di omicidi da lui 
commessi, di terribili ironie senza ombra d'ironia nel tono. Painter ascoltò 
con attenzione, senza commenti. Quando Reynard terminò, Painter si limitò a 
dire: — Cosa ne venuto, a me? 

— Pazienza, caro animale — bisbigliò Reynard, posando la mano sottile 
accanto a quella massiccia di Painter. — Non è ancora il tuo momento. 

Painter si alzò, guardò dall'alto la volpe. Caddie si chiese quanti uomini li 
avessero visti insieme a quel modo. Lei sola? La stranezza di quella 
circostanza era tanto grande da non poter essere percepita. 

— Dove andrai adesso? — domandò Painter. 

— Mi nasconderò — rispose Reynard. — Da qualche parte. In questa 
colonia possono darmi la caccia solo fino a un certo limite. E tu? 

— Andrò a sud — disse Painter. — La mia famiglia. Si sta facendo tardi. 

— Ah. — Reynard guardò Painter, poi Caddie, poi di nuovo Painter. — 
Proprio a sud del confine c'è la Riserva Genesi — disse. — Buona caccia. Là 
nessuno può nuocerti. Segui quella strada. — Guardò Caddie. — E tu? 

— A sud — rispose lei. — A sud anch'io. 


4 


Va'a veder la formica, o pigro! 
Guarda quello che fa 
e diventa saggio! 


Se avessero abitato uno dei piani più bassi, per loro il sole sarebbe già 
tramontato; e giù a terra si sarebbero viste solo poche nuvole imporporate in 
un cielo d'incisiva chiarezza... se a terra ci fosse stato qualcuno per vederle, e 
non c'era, almeno nel raggio di quasi duemila chilometri quadrati, cioè 
l'estensione della Riserva Genesi. Ma lassù dove abitavano loro, sopra il 
centesimo piano, vedevano ancora il sole rosseggiare e dalle terrazze più 
elevate lo si sarebbe visto ancora per parecchi minuti. In nessun altro 
momento Meric Landseer percepiva con tanta intensità l'immensa grandezza 
della Montagna di Candy come quando di sera guardava il crepuscolo 
allungarsi sulle pianure e risalire lentamente, un piano dopo l'altro, verso di 
lui. 

La luce del sole trapassò il vetro del bicchiere in mano a Meric e vi creò al 
centro una fiamma. 

— "Voi siete il sale della terra" — lesse Bree — "e se il sale ha perduto il 
suo sapore, con che cosa essa sarà salata?" Cosa vuol dire? 

— Non so — rispose Meric. 

Bree si drizzò sulla sedia a sdraio, a gambe larghe, abbronzata, le 
ginocchia rese lucide dal sole, dalla loro parte extra di sole. Si grattò 
pigramente, distrattamente, girando le sottili pagine dal bordo dorato. Era 
nuda, a parte gli occhiali da sole e i pesanti calzini grigi che si metteva 
perché, diceva, 1 piedi le si raffreddavano per primi. Il sole, colpendola per il 
lungo nell'assoluta purezza di quell'aria, la disegnò con grande esattezza: ogni 
pelo bruno delle sue membra brune era come inciso all'acquaforte, ogni neo 
era definito da un perfetto chiaroscuro, perfino le minuscole rughe delle 
labbra piene, socchiuse, erano distinte dalla falsa umidità della patina che le 
copriva. 

Meric amava Bree, e Bree amava lui, ma forse amava di più Gesù. Il sole 


non faceva distinzioni e infatti metteva amorevolmente in risalto sia il ruvido 
cemento del bordo della terrazza, sia il colore ambrato della bevanda di 
Meric, sia il corpo di Bree. Gesù non era illuminabile; creava una tenebra, 
sentì Meric, che usciva come luce fluorescente dal piccolo libro. 

L'ombra si era arrampicata fino al loro piano. Bree depose il libro. — Li 
vedi? — domandò. 

— No. — Guardò l'ondulata prateria, messa a maggese quell'anno, che si 
estendeva fino a essere inghiottita dalla sera. Forse, se avesse avuto gli occhi 
delle aquile, che vivevano fra 1 tetti simili a dirupi sopra di loro, li avrebbe 
scorti; aveva osservato le aquile, all'altezza della sua terrazza, librarsi nelle 
complesse correnti d'aria, in attesa di scorgere i movimenti di lepri che 
guizzavano come pesci nel mare d'erba in basso. — No, non li vedo. — Era 
impossibile, per chi abitava lassù, avere paura dell'altezza, e infatti Meric non 
la temeva; eppure a volte, quando guardava in basso, più di trecento metri, 
provava... che cosa? stupore? sbalordimento?... un'improvvisa emozione che 
lo faceva ondeggiare come bandiera al vento. 

— Fa freddo — disse Bree, quasi impaziente. Era divampata una breve 
estate di San Martino e ora si estingueva. Bree l'aveva considerata un diritto, 
non un dono: si sentiva sempre vittima di un torto, al tramonto del sole. Si 
alzò, si avvolse in una lunga vestaglia di Blu. Molto più in basso lungo le 
terrazze fiancheggianti il loro piano, Meric vedeva altri, uomini e donne, 
alzarsi e avvolgersi in vestaglie di Blu. 

L'improvviso abbassamento serale della temperatura fece alzare il vento. 
La Montagna era stata progettata per non invadere in alcun modo la terra, per 
non provocare danni, nemmeno uno, al suo corpo e alla membrana di vita che 
lo rivestiva. Completamente autonoma, sostituiva tutto ciò che usava del 
corpo della Terra, prendeva in prestito e restituiva acqua e cibo secondo un 
equo conteggio. Eppure con la sua massa disturbava l'aria; sporgendo nel 
mare d'aria come un immenso bastoncino agitatore, poteva creare e distorcere 
a casaccio le correnti. Più o meno una volta all'anno, una larga lastra di vetro 
color ambra, difettosa, era risucchiata dal vento e volava sulla Riserva per 
centinaia di metri prima di toccare terra. Quando ciò accadeva, uscivano a 
cercarla e riportavano i frammenti, fino all'ultima scheggia, li fondevano e li 
utilizzavano di nuovo. 

Ma non potevano non disturbare l'aria. Un edificio largo ottocento metri e 
alto quasi altrettanto, posto fra ondulate colline erbose, era destinato a creare 


perturbazioni; e Meric non era il solo a sentirsi in colpa, come se dovesse 
chiedere scusa al vento. 

— Sono là, vero? — disse Bree. Si chiuse alle spalle la porta della terrazza, 
ma una raffica di vento riuscì a entrare e corse per il piano, sollevando tappeti 
e tendaggi di Blu e facendo vibrare i pannelli delle pareti. 

— Sono là, da qualche parte. 

Bree accese le fioche lampadine poste sul basso tavolino e con i piedi 
spinse più vicino i cuscini. Al di là del loro spazio privo di porte, forse 
lontano (gli spifferi e le correnti d'aria rendevano difficile calcolarlo), uomini 
e donne cominciarono un antico inno, tornando dal lavoro: Meric e Bree 
udivano l'aria, ma non le parole. 

— Il tuo spettacolo ricomincia stasera, vero? — disse Bree, mentre Meric 
metteva in tavola la loro semplice cena. — Parla di loro? 

— No. Non avevamo nastri né film. Non sarebbe servito a molto. 

— Però la gente non sa cosa pensare. — Bree rimboccò la vestaglia fra le 
cosce e s'inginocchiò alla maniera giapponese davanti al tavolino. — 
Dovrebbero stare qui? 

— Non sono uomini. 

— Sai cosa voglio dire. — La Riserva, il territorio di proprietà della 
Montagna di Candy, era severamente vietata a cacciatori, escursionisti, 
intrusi... di razza umana. 

— Non so. Un tempo si è parlato di metterli in una riserva. Devono pur 
vivere. 

— Ti dispiace per loro? — domandò Bree. 

— Sì. Non sono uomini. Non hanno libertà di scelta, non credo. Non 
possono decidere, come noi, di non... di non essere... 

— Carnivori. 

— Sì. Di non essere ciò che sono. 

— Ti ringraziamo, o Signore — disse Bree, abbassando gli occhi dalle 
lunghe ciglia — di questi doni che ci hai dato e che stiamo per ricevere, nel 
nome di Cristo, amen. 

Prese il pane, lo spezzò e lo diede a Meric. 


Quando era andato a stare lì, vent'anni prima, Meric aveva solo sei anni; il 
grande edificio era abitato pressappoco dallo stesso tempo. La sua crescita 
aveva iniziato a rallentare: non avrebbe mai raggiunto il duecentesimo piano. 


Non avrebbe mai uguagliato, perciò, il raffinato modello progettato da Isidore 
Candy molto prima che iniziasse la costruzione. Tra 1 ricordi più vividi di 
Meric c'era la prima volta che aveva visto quel modello. A dire il vero 
ricordava molto poco della propria vita prima della Montagna (la vita sempre 
in fuga dei profughi, che lascia un lieve, indelebile marchio d'insicurezza 
nell'anima, ma che lascia pochi oggetti impressi nella mente) tanto da avere 
l'impressione che la propria vita fosse iniziata davanti a quel modello. 

"Guarda!" gli aveva detto sua madre, quando la loro piccola e stanca 
carovana era ancora a chilometri di distanza. "La Montagna di Candy!" 
L'enorme massa dell'edificio, azzurrina per la distanza, si alzava come una 
moltitudine di grandi spalle che sorgessero dalla terra; le spalle degli scheletri 
di tutti i Titani, che emergevano insieme. Una volta apparsa all'orizzonte, 
Meric la vedeva sempre, anche se la strada che seguivano serpeggiava e si 
allontanava; eppure la costruzione era così grande che solo dopo un bel pezzo 
ebbero l'impressione d'avvicinarsi. La Montagna crebbe e Meric fu obbligato 
ad alzare sempre di più la testa per guardarla, finché non furono sui larghi 
gradini della soglia. Il mare d'erba appena attraversato si frangeva contro quei 
gradini in una spuma d'erbacce e di fiori, soffocando il primo passo, perché 
né strada né terrazza portavano all'edificio. Meric rimase sui gradini come ai 
piedi di una scogliera. Quando guardò in alto, non riuscì a vedere tutta la 
parete a strapiombo. Intorno a lui la sua gente saliva le scale verso un 
centinaio d'ingressi spalancati e in attesa sul fronte interrotto; Meric si sentì 
prendere per mano e salì anche lui, ma fu la Montagna stessa che lo attirò nel 
suo interno. 

I loro passi echeggiavano nei più vasti interni che Meric avesse mai visto o 
anche solo sognato. E gli echi avevano echi; e questi echi, altri echi più 
fievoli. Tutti 1 componenti la carovana erano disseminati sullo spoglio 
pavimento di pietra chiara, seduti sulle valigie o in giro alla ricerca degli 
amici, ma non incidevano sullo spazio, non lo rendevano meno smisurato. 
Eppure nello stesso tempo quell'ambiente vasto e alto era pieno di rumori, di 
persone, di attività, di andirivieni, perché l'atrio centrale era collegato 
tutt'intorno con gallerie, terrazze, passerelle; l'edificio era densamente 
popolato. Una volta entrato, Meric non aveva più l'impressione che l'edificio 
fosse una scogliera a picco sulla spiaggia, ma il ventre del mare stesso: vita e 
movimento, un brulicare d'attività a ogni piano. 

Quasi non osava muovere un passo. Poteva scegliere tra mille direzioni, 


nessuna marcata, tutte all'apparenza infinite: impossibile decidere. Poi trovò 
un riferimento: una bambina quasi della sua età, in Blu, con pelle scura simile 
a seta nei liquidi abissi di quel mare colpito dal sole. Si muoveva tra gli 
estranei come se fosse una che abitava lì, una che li aveva fatti entrare, una di 
coloro che gli stanchi, tristi, disperati compagni di viaggio di Meric volevano 
diventare; e in quel momento Meric desiderò anche qualcosa di più: voleva 
appartenere a lei. 

Non aveva mai smesso del tutto di voler essere suo. 

"Vieni a vedere" gli aveva detto la bambina, o forse si era rivolta a lui e 
agli altri intorno a lui, adulti troppo sconcertati per udirla. Però Meric era 
andato subito con lei, dritto dall'altra parte dell'atrio e nelle profondità 
dell'edificio, seguendola. Al di là dell'atrio centrale, delle pareti dividevano lo 
spazio, a metà, in quarti, in ottavi, in sedicesimi e ancora e ancora; Meric 
ebbe l'impressione di scendere in una gola sempre più stretta; eppure l'altezza 
e l'ampiezza perduravano, perché quelle pareti divisorie erano per la maggior 
parte trasparenti, un traforo di veneziane, di sentieri sospesi, di piattaforme 
sorrette da cavi, di legno, di metallo, di vetro. 

Il posto dove la bambina l'aveva condotto (ora, tanti anni dopo, Meric lo 
sapeva) si trovava proprio al centro della Montagna. Lì, sopra un tavolo alto 
quasi quanto lui, aveva visto il modello della Montagna. Più che il modello di 
un edificio pareva l'idea di Edificio: spazio regolato all'infinito da una 
simmetria di linee, di piani, di limiti. Solo a poco a poco Meric capì che 
quello era un modello dell'edificio dove era venuto a vivere, che quella fitta 
concrezione di linee ravvicinate e di spazi dentellati modellava ambienti 
abbastanza ampi per viverci: era immensa. In quel modello, l'atrio da lui 
guardato con stordimento non era più grande del suo pugno; tra un pavimento 
e l'altro dei piani dove una moltitudine di persone avrebbe vissuto e lavorato 
non passava neppure un dito. Le minuscole dimensioni del modello erano la 
cosa più smisurata che lui avesse mai visto. "Questo" pensò Meric "dimostra 
quanto è grande". Le linee delle pareti e dei pavimenti erano state realizzate 
con materiali la cui finezza non faceva che accrescere nella sua mente l'idea 
della vastità di quell'edificio: fili di metallo dorato e spilli e rondelle piccole 
come crune d'ago, gradini spessi come un singolo foglio di carta. Quei 
gradini, lui li aveva saliti. 

La bambina indicò una fotografia appesa dietro il modello. Un uomo 
anziano con un cappello malconcio e una camicia bianca sgualcita, con tante 


penne nel taschino; occhi più gentili di Babbo Natale e anche una barba 
simile alla sua, che gli arrivava quasi alla cintola. 

"L'ha costruito lui" disse la bambina e Meric capì che si riferiva sia al 
modello sia in un certo senso all'edificio dove il modello si trovava. "Si 
chiamava Isidore Candy" "continuò la bambina." Io mi chiamo Bree. 


Mentre cenavano, Bree e Meric sentivano tutt'intorno l'incessante voce 
senza parole del loro piano e, troppo debole per essere distinta, anche quella 
di altri piani. I pannelli di carta, tutto ciò che rendeva 1l loro quell'ambiente, 
pannelli che in ogni forma, altezza e larghezza erano l'unica cosa che creava 
qualsiasi ambiente su quel piano, vibravano come sottili pelli di tamburo per 
le voci, per gli assembramenti di persone e per i rumori di lavoro e di 
macchinari, un brusio costante e multiforme nelle sue variazioni di cui in 
realtà nessuno si accorgeva. 

— Quanti sono? — domandò Bree. 

— Nessuno lo sa con precisione — rispose Meric. Prese un altro pezzo di 
pane, compatto, friabile. — Forse dieci. 

— Come la chiamano? Voglio dire, una famiglia di leoni. I leo usano lo 
stesso termine? 

— Branco — rispose Meric. Guardò Bree. Nei suoi occhi marrone con 
pagliuzze dorate c'era un'inquietudine che Meric non capiva ma di cui si 
accorgeva; che conosceva bene, anche se non aveva mai saputo come farla 
passare. Era paura? Notò che Bree non lo guardava. — Un branco di leoni. 
Usano lo stesso termine. 

Bree si alzò e Meric suggerì a se stesso di non seguirla con lo sguardo per 
la casa (la chiamavano "casa", come chiamavano "uffici" gli ambienti di 
lavoro e "saloni" i luoghi d'incontro; sapevano a che cosa si riferivano). 
Qualcosa era cresciuto in lei per tutto il giorno, se n'era accorto dalle continue 
domande di scarso interesse, dal fatto che non ascoltava le risposte. 

Da qualche parte suonarono campane di terracotta che chiamavano a una 
riunione o alla preghiera. 

— Vai alla cappella stasera? — domandò Meric. E si chiese perché la 
propria affettuosità non fosse un motore più forte contro i suoi stati d'animo. 

— No. 

— Verrai a vedere lo spettacolo? 

— Penso di sì. 


Meric non riusciva a non guardarla, perciò cercò di osservarla in un modo 
che non sembrasse supplichevole, anche se avrebbe voluto proprio 
supplicare: supplicare che cosa? come? Bree gli si avvicinò, come se lui 
avesse parlato, e col dorso della mano gli accarezzò la guancia. 

Meric aveva carnagione chiara, capelli color oro pallido, viso dai tratti 
affilati completamente glabro; i capelli gli scendevano lungo le orecchie 
come quelli di una donna; non aveva bisogno di radersi, ma sul labbro 
superiore gli cresceva una fine peluria. Bree amava quel viso: pareva così 
pulito! Amava le cose che riteneva pulite, anche se non sapeva precisare che 
cosa significava per lei "pulito". Il viso di Meric era pulito. Bree si era 
depilata, perché così si sentiva più pulita. Quando lui le appoggiava lì la 
guancia liscia, delicatamente, con un mormorio che pareva di gratitudine, o di 
sollievo, provava la sensazione più tenera e più pulita che conoscesse. 

Ora però non voleva questo. Lo aveva toccato perché le pareva che lui ne 
avesse bisogno. Si sentì vagamente sporca: una sensazione simile 
all'inquietudine, ma diversa. 

Tornò nuovamente al vangelo, non tanto per leggere, ma come se volesse 
porre anche a quello domande oziose. Si chiese se ascoltava le risposte di 
Gesù con più attenzione di quanta non riservasse a quelle di Meric. 

— Come mai t'interessi a loro? — domandò lui. — Cosa provi? Voglio 
dire, quando pensi a loro. 

— Non pensavo a loro. 

Forse era vero. Forse le sue domande non significa vano nulla. A volte lei 
faceva domande prive di scopo sui suoi spettacoli, o sulle questioni tecniche 
del suo lavoro, pellicole, cineprese. A volte sul tempo. Forse era lui che 
continuava a pensare a loro; non riusciva a scacciare quei pensieri. Forse 
Bree rifletteva semplicemente un'inquietudine che provava solo lui. 

— "Attento, guarda bene" — lesse Bree — "perché il tuo nemico come un 
leone ruggente s'aggira, cercando chi divorare". 


Lo Spettacolo del Compleanno cominciò così: La faccia gentile di Isidore 
Candy, enormemente ingrandita, o meglio, i suoi occhi, riempirono gli 
schermi. Il viso si spostò, comparvero il suo cappello e la lunga barba. Ci fu 
un crescendo musicale, una singola nota che sembrava avanzare, mentre il 
viso arretrava in piena vista. Grazie a chissà quale artificio, l'intera immagine 
era tesa e ansiosa. Una voce femminile, profonda, quasi solenne, declamò 


pacatamente: 


C'era un vecchio ch'avea l'onor del mento 
e si lagnò: "Proprio non son contento. 
Due gufi e uno scricciolo, 

una chioccia e tre passeri 

m'han fatto nella barba accampamento. " 

In quel momento, la singola nota musicale si aprì come ventaglio in 
un'armonia da togliere il fiato e l'immagine cambiò: le aquile che avevano il 
nido sulla frastagliata e incompleta sommità della Montagna aprirono le 
pesanti ali nell'alba e salirono in alto, con una di esse che lanciava un fiero 
grido, mentre le zampe irsute e i grandi artigli sembravano ghermire l'aria per 
arrampicarsi. 

Meric amava quel momento, non solo perché era quasi sicuro del suo 
effetto, una scena che avrebbe tenuto il pubblico, all'inizio dello spettacolo, in 
bilico tra arguzia, sorpresa, stupore reverenziale, magnificenza, calore, ma 
anche perché ricordava la fredda alba in cui era rimasto sospeso, con le 
vertigini, nella mezza luce fra le travi, stringendo con dita intirizzite la 
telecamera, in attesa che le grandi carcasse viventi nel puzzolente nido 
macchiato di bianco si svegliassero e si alzassero in volo; e la gioia in cui il 
suo cuore si era librato con le aquile, quando quelle si erano librate, in piena 
luce, in piena vista. Era l'immagine che più di tutte lo riempiva d'orgoglio. 

Lo Spettacolo del Compleanno era tutta opera di Meric. In un certo senso, 
era la sua unica opera: proiettato ogni anno nella ricorrenza del compleanno 
di Candy, veniva modificato ogni anno, a volte sottilmente, a volte 
pesantemente, per rafforzare gli effetti che Meric vedeva (intuiva, sarebbe 
meglio dire) susseguirsi negli spettatori che ogni anno si accalcavano per 
vederlo. Meric aveva molte opportunità per controllare le reazioni del 
pubblico: persino nell'enorme anfiteatro multischermo occorreva circa un 
mese di proiezioni per consentire a tutti coloro che vivevano nella Montagna 
di vedere lo spettacolo ogni anno; e in pratica tutti volevano vederlo. 

Bree lo considerava l'unico lavoro di Meric, pur sapendo benissimo che per 
quasi tutto l'anno Meric era impegnato con filmati didattici, con un regolare 
notiziario e con la propaganda per l'esterno. Quelli erano "programmi". 


Questo era "il loro spettacolo". Ogni anno Meric le chiedeva se il nuovo 
prodotto le sembrava migliore del precedente e rideva, compiaciuto, quando 
lei gli diceva che era meraviglioso, ma che non aveva notato differenze. Bree 
era il suo pubblico perfetto. 

Meric aveva acquisito, o forse possedeva per istinto, la conoscenza del 
potere che una progressione d'immagini ha sul pubblico, dei ritmi della 
percezione degli spettatori, di quali accorgimenti - musica, voce, distorsione 
ottica - avrebbero fatto in modo che una serie d'immagini casuali si 
combinasse nella mente del pubblico per formare metafore complesse o 
incredibilmente semplici. E realizzava tutto con i materiali più semplici: 
sebbene fosse tutta farina del suo sacco, in un altro senso era quasi tutta 
farina di sacchi altrui, perché le sue opere nascevano da spezzoni di film, 
nastri scartati, vecchi documentari, fotografie, oggetti... un vocabolario che 
aveva lentamente e pazientemente accumulato e rabberciato nel corso degli 
anni, con tutta l'ingegnosità da scoiattolo che aveva costruito la stessa 
Montagna di Candy. La stessa voce che parlava al pubblico, non come da una 
colonna d'invisibilità ma come se fosse un'improvvisa e potente emanazione 
della mente dello spettatore, era quella di Emma Roth, la donna con cui 
Meric lavorava nella Sezione Genesi: una voce che aveva sentito per la prima 
volta incidere sul nastro di un registratore 1 dati statistici della direzione del 
settore fauna protetta, una voce che rendeva irresistibili quei numeri. Una 
voce magica. Che Emma Roth non si rendeva conto d'avere. 

"Usateli" diceva la voce di Emma in tutte le orecchie, mentre loro 
guardavano vecchi filmati della Montagna in costruzione con i materiali più 
eterogenei. "Usateli, consumateli, fateli bastare, fate senza." Lo diceva nello 
stesso modo in cui l'aveva detto un giorno a Meric, quando lui si era 
informato sulla possibilità d'avere un nuovo nastro ottico. Eppure lei lo 
diceva come se fosse una fede con cui vivere; una fede con cui loro vivevano 
davvero. 

Bree si arrese completamente al mosaico di parole e d'immagini, come si 
arrendeva, a volte, in preghiera: a dire il vero, lo Spettacolo del Compleanno 
era in gran parte preghiera. Alcuni brani la spaventavano, come quando su 
squallidi panorami industriali pareva cadere senza fine una manna nera e cani 
e pallidi bambini sembravano cercare, fra strade annerite, uscite che non 
c'erano, e il cielo stesso pareva mutato in pietra, macchiato e sporco per 
l'eternità, ed Emma diceva, con tono né di biasimo né di speranza: "I fiumi di 


Edom saranno mutati in pece e il suo suolo in zolfo; la sua terra diverrà pece 
ardente. Notte e giorno non sarà spenta; il suo fumo salirà per sempre e per 
sempre. Di generazione in generazione rimarrà una distesa desolata; nessuno 
l'attraverserà mai più. La chiameranno Regno di Nessuno; e i suoi principi 
saranno nulla". 

Per sempre e per sempre! No, era insopportabile; Bree si copri la bocca, 
pronta a coprirsi anche gli occhi, se non avesse potuto sopportare la vista 
delle scene di guerra che seguivano: facce disperate, annerite dal fumo, 
profughi, campi di prigionia, l'irreparabile giro di disperazione per sempre e 
per sempre... Solo per gradi si riscattava; amarillide in fiore, apertura di un 
bozzolo, ali di una farfalla che prendevano forma. La Riserva Genesi: più di 
mille chilometri quadrati rubati a Edom. Il giorno sorse sulla Riserva, passò 
su di essa. Bree vide le sue roccaforte Estatica, lasciò ricadere le mani. Emma 
recitava le parole di un antico trattato che i Federali avevano stretto con gli 
Indiani, cedendo loro foreste e pianure e fiumi per sempre, melate promesse; 
governi avevano fatto le stesse promesse alla gente della Montagna di Candy 
e perciò nelle parole di Emma c'era avvertimento oltre che sicurezza. Poi, 
lontano, vista dai covi disabitati della Riserva, azzurrina e indistinta come 
una montagna, remota, come guardata da cervi e volpi, la loro casa. Emma 
ripeté: "Nessuno l'attraverserà mai più. Sarà chiamata Regno di Nessuno; e i 
suoi principi saranno nulla" e Bree non sapeva se il cambiamento di 
significato, che capiva in modi che non avrebbe saputo esprimere, le faceva 
venire voglia di ridere o di piangere. 

"Ritiratevi" questo Candy aveva predicato (non si trattava di predica, 
perché Candy era incapace di predicare; ma si era fatto capire, come si faceva 
capire il filmato di Meric). "Avete causato abbastanza danno alla terra e a voi 
stessi. La vostra immensa, battagliera ingegnosità volgetela all'interno, 
andatevene, potete farlo. Lasciate in pace la Terra: tutti i suoi miracoli 
avvengono quando non guardate. Costruite una montagna e potete essere tutti 
troll sovrani. La terra fiorirà per ringraziarvi." 

Fra trascorso più di mezzo secolo dalla morte di Candy, ma per il 
momento esisteva una sola delle mille montagne, o borghi, o barriere 
coralline, nei quali Candy aveva immaginato che gli uomini si ritirassero per 
il bene della Terra e per la loro stessa salvezza. La costruzione di quell'unico 
edificio era stata l'impresa più faticosa dai tempi delle cattedrali; era una 
cattedrale; era il suo stesso dio, anche se ogni anno Gesù vi diventava più 


forte. 

Tutti 1 miracoli del mondo: Meric aveva setacciato i condiscendenti 
documentari naturalistici dell'ultimo secolo e ne aveva scelto immagini di 
pura meraviglia. Non c'era una volta che Bree non piangesse, quando dal 
ventre di un'antilope in travaglio, in piedi a zampe larghe, tremante, 
compariva la fragile zampa anteriore del piccolo, seguita dall'inerme testa, 
con gli occhi spalancati per lo sfinimento e per la sensibilità, e la voce di 
Emma, come portata da un costante vento di compassione e di saggezza, si 
limitava a mormorare: "Pietà, come un nudo bambino appena nato" e Bree 
rinnovava la solenne promessa, come tutti facevano in silenzio, di non fare 
mai e poi mai consapevolmente del male a qualsiasi creatura vivente figlia 
della Terra. 


Mentre l'ascensore arrancava verso l'alto, Bree senti che la macchia di 
sporcizia era scomparsa, lavata via, forse, dalle dolci lacrime Che aveva 
versato. Provò un impulso di grande affetto per le persone con cui saliva; la 
pazienza per la lentezza dell'ascensore, le battutine ("E davvero grave" disse 
uno. "Be', la gravità è il suo mestiere" disse un altro), la vicinanza e il calore 
dei loro corpi, la sensazione d'essere avviluppata dal loro spirito come dal 
loro respiro: tutto ciò le sembrava supremamente giusto. Qual era la parola 
usata dalla Bibbia? Giustificato. Ecco come si sentiva, mentre percorreva la 
grande distanza fino al suo piano: giustificata. 

Più tardi quella sera lei e Meric fecero l'amore, nel modo in cui a poco a 
poco erano giunti a preferire. Si distesero affiancati, quasi senza toccarsi, e 
con il minor contatto possibile si aiutarono, con quella che sembrava 
un'infinita lentezza, a raggiungere il completamento, ogni tocco, anche con 
un dito, reso un evento dal fatto d'essere stato a lungo trattenuto. Ora, dopo 
molti anni, da quando erano ragazzini, conoscevano il rispettivo corpo così 
bene da dimenticare quasi ciò che facevano e creare tra loro una sorta 
d'euforia o di sogno; altre volte, come questa, era pace: li sospendeva insieme 
in una gelida fiamma dove ciascuno quasi dimenticava l'altro, sentendo solo 
la lunga, ritardata, risorgente, di nuovo ritardata, eccitazione e alla fine 
l'inevitabile approdo concesso a ciascuno in un vuoto, come da un dio. 

Il sonno fu solo un dono della mano sinistra dello stesso dio, dopo quegli 
sforzi quasi privi di movimento; Bree s'addormentò prima di staccare la mano 
da quella di Meric. Pur aspettando il sonno, Meric restò sveglio, sorpreso di 


sentirsi insoddisfatto. Rimase sdraiato a fianco di Bree per un bel pezzo. Poi 
si alzò; Bree si mosse nel sonno e Meric pensò che forse si sarebbe svegliata, 
ma lei, come sott'acqua, si limitò a girarsi lentamente sul fianco e a cambiare 
posizione, in un appagamento che per qualche motivo accese in Meric una 
fiammella d'ira. 

"Che cosa c'è che non va, in me?" 

Uscì sulla terrazza, il corpo avvolto improvvisamente dal vento, freddo e 
odoroso di salvia. L'immensità della notte sopra e sotto di lui, la vicinanza 
della falce di luna e la grande distanza della terra gli diedero tutte un senso di 
claustrofobia, ma com'era possibile? 

Lontano, chilometri forse, scorse per un attimo una minuscola, annebbiata 
scintilla arancione. Un fuoco acceso nelle pianure. Dove non si sarebbe 
dovuto accendere mai più nessun fuoco. Per chissà quale ragione, a quel 
pensiero il suo cuore palpitò. 


Al mattino, Meric si mosse serenamente in mari di persone che avevano 
terminato o iniziavano il turno di lavoro, che tornavano da una di mille 
riunioni e messe; molte portavano lo stesso distintivo o lo stemma di 
confraternite o di gruppi di lavoro o gli attrezzi del mestiere. In gran parte 
vestivano di Blu. Alcuni, come lui, non erano in compagnia. Non mari di 
persone, quindi, ma persone in un mare: una barriera corallina, fitta di 
differenti popolazioni che incrociavano i rispettivi percorsi senza incrociare i 
rispettivi fini. Meric scese di cinquanta piani; impiegò quasi un'ora. 

— Due o tre cose le sappiamo — gli disse Emma Roth, preparando il tè su 
un fornelletto. — Sappiamo che non sono cittadini di nessun paese, non 
legalmente. Perciò forse nel loro caso non si possono applicare 1 trattati di 
non-violazione che abbiamo con altri governi. 

— Neppure col governo federale? 

— Tutti gli "uomini" sono stati creati uguali — disse Emma. — E poi, cosa 
potrebbero fare i Federali? Mandare qualche criminale che li uccida a 
fucilate? Pare che sia l'unica cosa che sappiano fare, di questi tempi. 

— Che cos'altro sappiamo? 

— Dove si trovano... o si trovavano ieri. — Emma non era esperta di 
geografia; le mappe appese alla parete erano del vecchio tipo su carta, carte 
topografiche con molte correzioni. — Qui. — Fece un piccolo segno a matita. 
Meric pensò all'improvviso che in fin dei conti il segno di Emma non sarebbe 


mai stato abbastanza piccolo; li avrebbe coperti estesamente. 
— Sappiamo che sono un'unica famiglia — disse Emma. 


— Branco. 
Emma lo guardò a occhi socchiusi, uno strano sguardo fermo. — Non sono 
leoni, Meric. Leoni veri e propri. Non dimenticarlo. — Si accese una 


sigaretta, anche se il mozzicone della precedente fumava ancora nel 
portacenere vicino a lei. Il fumo era forse il suo unico vizio; Emma se ne 
compiaceva in continuazione, quasi a insultare la propria virtù, come se fosse 
un elemento vivificante. Quasi nessuno dei conoscenti di Meric fumava; 
Emma era sempre criticata per questo, di nascosto o apertamente, da gente 
che non la conosceva. "Oh", soleva replicare lei, con voce arrochita da anni di 
fumo "all'inferno m'aspettano già tanti di quei castighi, che un peccato in più 
non ha importanza. E poi..." questo era un dogma dell'allegra religione da lei 
praticata "cos'è tutta questa paura del peccato? Se l'ha creato Dio, l'inferno è 
di sicuro il paradiso in maschera." 

Meric riprese il tentativo di riparare la cinepresa: aveva almeno trent'anni, 
era incompatibile con gran parte delle sue apparecchiature e di frequente si 


rompeva, o meglio si esauriva per limiti d'età. — Sono... come li hai 
definiti?... bracconieri? 

— Non so. 

— Qualcuno dovrebbe scoprirlo. — Con una strana, impropria sensazione 


di parlare a vanvera, soggiunse: — Ho visto un fuoco, stanotte. 

— L'ha visto un mucchio di gente. Oggi non ho fatto che ricevere 
segnalazioni. — Con comica puntualità, accanto a lei il tubo della posta 
pneumatica mandò un singhiozzo ed Emma ne estrasse il logoro contenitore 
di plastica ingiallita. Lesse il messaggio, strizzando un occhio per non farvi 
entrare il fumo della sigaretta e annuì. 

— Viene dalla stazione dei ranger — disse. — Cacciano di frodo. — 
Sospirò e si pulì le mani sulla giacca Blu, come se il messaggio gliele avesse 
macchiate. — Hanno trovato carcasse di cervi. 

Meric vide la sua angoscia e pensò: noi siamo centomila; loro non saranno 
più di dieci. Là fuori ci sono quasi duemila chilometri quadrati. Eppure vide 
in Emma la stessa paura che aveva percepito in Bree e in se stesso. Chi erano, 
quelli, per scuotere in quel modo la Montagna? 

— Mostri — disse Emma, come per rispondergli. 

— Senti — disse Meric. — Dovremmo saperne di più. Non mi riferisco 


solo a noi due. Tutti. Dovremmo... ti dico io cosa. Vado là, con l'hs e un po' 
di bobine, e faccio qualche ripresa. Qualcosa che possiamo vedere tutti. 

— Non servirebbe a niente. Cacciano di frodo. Cos'altro dobbiamo sapere? 

— Emma — disse Meric — cos'hai? I lupi non cacciano di frodo. I falchi 
neppure. Stai perdendo la prospettiva delle cose. 

— Lupi e falchi non usano fucili. — Prese il messaggio. — Abbattuti con 
antiquata arma balistica di grosso calibro. Mancano fegato e cuore e gran 
parte della muscolatura. Il resto è in stato di decomposizione. 

Meric vide nella propria mente un'immagine dello Spettacolo del 
Compleanno, uno spezzone di un filmino casalingo, presumeva, di una 
persona morta da tempo: cacciatori, sorridenti e fieri, vestiti con abiti d'altri 
tempi, intorno a un cervo, colpito, ritenuto morto. A un tratto il cervo aveva 
uno spasmo, rovesciava gli occhi, un fiotto di sangue gli usciva dalla bocca. 
Sulle prime gli uomini parevano sorpresi; poi uno di loro estraeva un coltello 
a lama lunga e, mentre gli altri restavano lì vicino, coraggiosi davanti alla 
creatura moribonda, tagliava la gola al cervo. Sembrava facile, come tagliare 
un sacchetto di plastica. Il sangue sgorgava, molto di più di quanto ci si 
sarebbero aspettato. La voce di Emma diceva: "Quello che voi fate a loro, i 
più piccoli dei miei fratelli, voi fate a me". Meric si era sempre chiesto 
(tuttavia spesso, con ripugnanza, saltava quella scena, durante il montaggio) 
che cosa avessero provato quegli uomini: un po' di rimorso, di nausea 
persino? Aveva letto della gioia della caccia e della cattura; ma lì, nella 
Riserva, quelle cose non esistevano più. Vergogna? Timore? Quel sangue: 
quell'occhio. 

— Lasciami andare laggiù — disse. — Tornerò in una settimana. 

— Dovrai stare attento. Sono armati. — Emma pronunciò l'ultima parola 
come se occorresse coraggio per dirla, come se fosse oscena. 

— "Nemico" è un termine per indicare qualcuno che non conosciamo — 
disse Meric. Era un proverbio della gente della Montagna. — Starò attento. 

Per il resto della giornata preparò le apparecchiature, accertandosi per 
quanto possibile che avrebbero funzionato, seguendo una lista di parti di 
ricambio per circostanze impreviste e di "filo da balle" (un termine che usava, 
senza conoscerne l'antico significato, per tutte quelle piccole cose utili alle 
riparazioni). La sera andò da alcuni amici e si fece prestare il necessario per 
confezionarsi uno zaino. Prese un coltello con fodero. 

Anche quella notte rimase disteso senza dormire. 


— Questa storia mi rende nervosa — gli disse Bree. — Per quanto tempo 
staral via? 

— Non molto. Una settimana. — Meric le prese il polso, bruno e liscio 
come un alberello. — Stammi a sentire — disse. — Se non mi vedi tornare 
tra una settimana, manda una pneumo a Grady. Digli che sta succedendo 
qualcosa e che intervenga, se lo ritiene giusto. 

Grady era un ranger con il quale, una volta, Bree aveva avuto una 
relazione: bruno come lei, ma senza brio, ottuso, tanto duro e affidabile 
quanto lei era evanescente. Faceva parte della piccola squadra ben addestrata 
alla quale era consentito l'uso di armi... fucili a rete, fucili a sedativo, in 
teoria solo per gli animali selvatici. 

Gli animali selvatici. 

— Grady lo saprebbe — disse Bree; e ritrasse il polso. Non le piaceva che 
la toccassero, quando dormiva. 

Meric si era chiesto spesso che cos'erano stati Grady e Bree uno per l'altra. 
Bree era stata schietta su altri suoi amanti. Di Grady, quando glielo chiese, si 
limitò a dire: — Fra diverso — e distolse lo sguardo. Meric avrebbe voluto 
farle altre domande, ma intuì che la porta si era chiusa. 

Meric voleva vedere. Voleva entrare nel buio, in qualsiasi buio, in tutto il 
buio, e vedere con occhi a un tratto da felino: niente escluso. Si rese conto, 
nel momento in cui Bree ritrasse il polso, d'essere fatto così: la sua natura era 
semplice, ma non era mai stata soddisfatta. Non fino a quel momento. 


La Riserva Genesi occupava una zona nel nordovest dell'Autonomia 
Settentrionale, all'incirca nel punto in cui nel corpo umano ci sarebbe il 
cuore. Le autostrade a più corsie che tagliavano in riquadri irregolari quella 
zona, adesso erano usate solo dai corvi, che vi lasciavano cadere le lumache 
per romperne il guscio. Duecento anni prima, la zona era occupata da fattorie, 
imprese agricole americane che si barcamenavano su una frontiera difficile. 
Poiché mancava il tornaconto, all'inizio del Ventesimo secolo gli agricoltori 
avevano per la maggior parte rinunciato all'impresa, ma qua e là rimanevano 
le case costruite spigolando dai pascoli le pietre disseminate dai ghiacciai, 
case prive di tetto e di fienile, dimore di gufi e di rondini. La zona non aveva 
mai avuto un bel posto nella scala delle effimere località di villeggiatura 
dell'ultimo secolo: non aveva vere montagne dove sciare nei rigidi inverni e 
d'estate era un territorio montano, brullo e sgradevole. Eppure le sue paludi e 


1 suoi boschi di vario tipo, i suoi campi sassosi e le sue praterie, ospitavano 
numerose varietà di vita, più di molte zone equivalenti. E appartenevano solo 
a loro. 

Meric non era tipo da vita all'aperto. Quella era un'abilità che nella 
Montagna pochi possedevano, anche se molti la consideravano un ideale; si 
pensava che richiedesse una sorta di particolare specializzazione, come la 
chirurgia. Eppure Meric sopportava abbastanza bene il tempo a terra: la vita 
nella Montagna era abbastanza semplice perché limitate razioni di cibo 
insipido, notti all'addiaccio e lunghe camminate non sembrassero una fatica. 
Più o meno, la solita vita. E i luoghi solitari, la sensazione d'essere 
completamente solo in un luogo disabitato che non voleva la sua presenza e 
che non avrebbe notato se, per esempio, lui fosse caduto dalle rocce e si fosse 
rotto una gamba, l'ostilità della notte e i suoi rumori che gli rendevano 
intermittente il sonno, erano tutte cose che parevano naturali. Meric non 
aveva diritti nella Riserva: 1 suoi principi, che la proteggevano, erano, quando 
vi erano entrati, nulla. 

Il secondo giorno, verso sera, Meric avvistò il branco. 

Rimase a buona distanza dai leo, al riparo dietro un muro soffocato da 
arbusti, sopra un'altura che sovrastava il luogo dove si erano accampati. Dallo 
zaino prese un teleobiettivo e, con uno strano brivido, come se la falsa 
vicinanza che ne ricavava potesse renderli consapevoli della sua presenza, 
cominciò a scrutare. 

Avevano scelto come base o come frangivento una delle case coloniche 
prive di tetto. Dall'interno saliva il fumo di un fuoco. Intorno alla casa c'erano 
alcune tende sistemate alla buona; un antico e scrostato camioncino a quattro 
ruote; una sorta di carro da zingari, coperto, di un tipo che Meric non aveva 
mai visto, con vicino un mulo impastoiato che mangiucchiava ciuffi d'erba. E 
c'era anche un'impalcatura fatta da mani esperte, con pali e corde, simile a un 
patibolo, da cui pendeva, appeso per le zampe posteriori, un cervo. Una 
femmina. Mettendo a fuoco, Meric vide che la carcassa girava molto 
lentamente, spinta dalla brezza. Non c'era altro movimento. Meric provò la 
tensione di un voyeur che tenga d'occhio una stanza vuota, in attesa. 

Che cosa lo spinse all'improvviso a girare di scatto la testa, con un grido 
soffocato? Forse, mentre i suoi occhi erano concentrati sull'accampamento, 
gli altri sensi avevano raccolto dai dintorni piccoli particolari che si erano 
accumulati senza che lui se ne rendesse conto, fino a far scattare un allarme. 


A circa cinque metri da lui, un giovane leo maschio era accovacciato 
nell'erba, con un lungo fucile appoggiato sulle ginocchia; fissava proprio lui, 
senza curiosità né timore. 


— Cosa volete? — disse freddamente Emma Roth, augurandosi di far 
capire che non avevano alcuna possibilità di ottenere ciò che cercavano, 
qualsiasi cosa fosse. 

I tre agenti federali in piedi davanti a lei (non li aveva invitati ad 
accomodarsi) si guardarono come per decidere chi avrebbe sostenuto la 
conversazione. Soltanto il quarto uomo, magro, serio, in attillato abito nero, 
che non aveva esibito credenziali, rimase in disparte. 

— Un leo — disse infine uno dei tre, esibendo un dossier o una sorta di 
fascicolo e mostrandolo a Emma, non come se si aspettasse che lei lo 
esaminasse, ma come una sorta d'oggetto rituale, un simbolo del suo grado. 
— Abbiamo motivo di credere che all'interno della Riserva c'è un leo 
maschio adulto che un tempo si faceva chiamare Painter. Colpevole di 
omicidio e di rapimento. È tutto qui — Batté un dito sul fascicolo. — A nord 
del confine ha rapito una cameriera sotto contratto e poi è fuggito verso sud. 
Durante la fuga, ha ucciso... a mani nude — e qui l'agente mostrò le proprie 
mani — un agente di una squadra di ricerca ufficiale federale per altri affari. 

— Ha ucciso l'agente per altri affari? — Dio, non poteva soffrire come 
parlavano: come se non fossero loro a parlare, ma un'accigliata divinità 
burocratica che parlava per bocca loro e loro fossero semplici oracoli e non 
avessero niente a che fare con la faccenda. 

— L'agente era impegnato in altri affari — disse il Federale. 

— Oh. 

— Sappiamo che bisogna espletare una ‘formalità per ottenere 
salvacondotti o autorizzazioni a entrare nella Riserva e fare un arresto... 

— Voi non sapete un bel niente. — Emma si accese una sigaretta. — Non 
ci sono formalità. C'è il divieto assoluto di entrare nella Riserva, con qualsiasi 
pretesto. Si tratta di un protocollo firmato dal Governo Federale e 
dall'Autonomia. Funziona così: voi chiedete il permesso di muovervi nella 
Riserva o di entrare nella Montagna, per quelle che definite faccende 
ufficiali; noi vi riflutiamo il permesso. Ecco come funziona. — In quei 
protocolli e in quegli accordi c'erano vent'anni di bustarelle, di pressione 
pubblica, di resistenza passiva; Emma Roth era consapevole della propria 


posizione. 

— Mi scusi, Direttrice. — Aveva parlato l'uomo in nero. Una vocetta 
ferma, con una punta di furia repressa che allarmava. — Sappiamo del 
permesso. Vorremmo inoltrare una richiesta ufficiale. Vorremmo che lei 
ascoltasse le nostre ragioni. Ecco cosa voleva dire. 

— Non mi chiami Direttrice — disse Emma. 

— Non è il suo titolo? La descrizione del suo lavoro? 

— MI chiamo Roth. Lei chi è? 

— Barron — disse lui rapidamente, come se offrisse, in cambio del nome 
di lei, qualcosa di altrettanto inutile. — Unione per l'Ingegneria Sociale, 
Progetto Specie Ibride. Assegnato a questi agenti in veste di consulente. 

Avrebbe dovuto capirlo subito, si disse Emma. I capelli a spazzola, l'abito 
trasandato, l'aria d'essere un'utile rotella in una macchina non ancora 
costruita. — Ah. — La parola cadde su di loro, con tutto il peso ipercritico 
della sua magnifica voce. — E quali sono, queste ragioni? 

— Sa qualcosa — chiese l'uomo dell'uis — della para-società che i leo 
hanno creato da quando vivono in libertà? 

— Ben poco. Non sono neppure sicura di sapere cos'è una para-società. 
Loro sono nomadi... 

Barron la interruppe, con un gesto che non riuscì a nascondere del tutto 
uno scatto d'insofferenza, e iniziò a parlare velocemente, elencando le 
ragioni, una dopo l'altra, cucite insieme con riferimenti a studi e a statistiche e 
a sentenze di tribunale di cui Emma non aveva mai sentito parlare. Tuttavia, 
da quel rapido flusso di certezza, Emma ricavò dei fatti; fatti che la misero a 
disagio. 

L'unica lealtà dei leo era rivolta al branco. Non si sapeva se 1 leo avessero 
ereditato questa caratteristica dai loro antenati leoni o se si fossero 
consapevolmente modellati sulla società dei leoni, poiché non sentivano 
alcuna lealtà nei confronti della comunità scientifica che li aveva creati e li 
aveva messi in libertà per studiarli e quindi non consentivano a nessun 
ricercatore umano di stare nel loro gruppo per verificare le ipotesi. Non erano 
legati da nessuna legge umana. Non rispettavano nessuna frontiera. Di nuovo, 
non si poteva stabilire se questo comportamento fosse voluto, oppure frutto di 
un'intelligenza troppo limitata per comprendere valori umani. 

"Sciocca vanità" pensò Emma: "Un'intelligenza troppo limitata...". Non 
poteva trattarsi di un cuore troppo grande? 


A causa del ristretto numero d'individui, della poligamia e delle ampie 
famiglie, proseguì Barron, i giovani leo hanno difficoltà a trovare compagne. 
Raggiunta la maturità, in genere abbandonano il branco o sono espulsi. Facile 
immaginare il loro stato di tensione psichica. Il legame con il branco, l'unica 
cosa verso cui provino lealtà, è stato spezzato. Aggressivi, dotati di forza 
enorme e d'intelligenza subumana, costretti a dimostrare al mondo la propria 
potenza, i giovani leo sono completamente incontrollabili ed estremamente 
violenti. Barron poteva fornire esempi... percentuali di criminalità nella 
popolazione dei leo in rapporto a quelle di un'equivalente comunità umana, 
resistenza all'arresto, l'aggressione a quell'agente... 

— Quello che cercate — lo interruppe Emma — è uno di questi giovani 
leo? 

— Ancora non è stato determinato con esattezza. 

— Fa parte di un branco, lo sapete. — Emma rimpianse subito d'averlo 
detto. Gli agenti si scambiarono un'occhiata; Emma capì che in realtà 
l'avevano ignorato. Ma perché avrebbe dovuto tenerlo segreto? Solo perché la 
Montagna non dava mai niente, neppure un brandello d'informazione, alla 
società esterna dalla quale nulla prendeva? Comunque, ormai l'aveva detto. 
— Come avete saputo che quel leo è nella Riserva? 

— Non siamo autorizzati a rivelarlo — disse l'uomo dell'uis. — La nostra 
informazione è attendibile. — Si sporse in avanti, intrecciò le dita; i suoi 
occhi la bersagliavano incessantemente di sincerità. — Direttrice, capisco che 
le sta a cuore l'inviolabilità del vostro territorio. Noi la rispettiamo. Vogliamo 
collaborare a salvaguardarla. Questo leo, o questi, leo la violano. Ora, voi qui 
siete molto amanti della pace... — un fuggevole sorriso di complicità — e 
naturalmente in questo ci conformiamo con voi, l'uis è strettamente pacifista. 
Quindi pensiamo che questi leo, che come abbiamo sottolineato sono tutti 
violenti e armati, non possono essere trattati con i mezzi di cui disponete, che 
sono mezzi pacifici e perciò inadeguati. Il Governo Federale, quindi, vi offre 
aiuto per eliminare questa violazione del vostro spazio. 

Tacque per un istante. — Naturalmente — concluse — volete che la 
violazione sia eliminata. 

Per qualche ragione, Emma rivide nella propria mente le lunghe e pazienti 
dita di Meric Landseer muoversi con delicata sensibilità per trovare il guasto 
in una vecchia, amata, usatissima apparecchiatura. 

— Potrei anche sottolineare — disse Barron, dal momento che Emma 


rimaneva in silenzio — che il vostro accordo con il Governo Federale 
comprende l'impegno a non trasformare la Montagna in un rifugio per 
criminali o fuorilegge. 

— Non li nascondiamo — disse Emma. — Possiamo vedercela con loro. 

— Davvero? 

Sulla sua scrivania c'era ancora il rapporto dei ranger "Manca... gran parte 
della muscolatura. Il resto è in stato di decomposizione". Emma si accese una 
sigaretta dal mozzicone di quella appena terminata. — Non c'è modo — disse 
— che io rilasci autorizzazioni o passaporti. Dovrete aspettare. Potrebbe 
andare per le lunghe. 

— Guardò Barron. — Qui non siamo molto efficienti, per quanto riguarda 
il potere decisionale. — Si alzò, stranamente inquieta. Sentiva una sgradevole 
urgenza e non voleva darlo a vedere. — Potreste stare qui per qualche giorno, 
finché i nostri ranger... e altri investigatori non comunicheranno ciò che 
hanno scoperto. Abbiamo una sorta di foresteria. — Si trattava in realtà del 
reparto quarantena, squallido come un carcere. Secondo lei, faceva proprio al 
caso. 

Accettarono con riluttanza d'aspettare. Emma iniziò, con una lentezza che 
li irritò chiaramente, a inviare messaggi e a compilare tesserini. Pensò: 
quando siamo invasi da batteri, ci imbottiamo consapevolmente di antibiotici. 
Né gli uni né gli altri sono piacevoli. Un grammo di prevenzione vale un 
chilo di cure. Il "chilo di cure" che le stava davanti accettò, torvo, i tesserini 
rigorosamente limitati. "Forse" pensò Emma "il 'chilo di cure' non sarà 
necessario." "Rimetti a noi le nostre intrusioni" pregò "come noi le 
rimettiamo ai nostri intrusi; non indurci in tentazione, ma liberaci dal 
male..." 


La creatura era giovane. Meric non avrebbe saputo dire perché la cosa 
fosse evidente. Il leo se ne stava seduto, così tranquillo che Meric fu tentato 
di alzarsi e di avvicinarsi a lui sorridendo. Non aveva mai saputo che cosa 
avrebbe provato accostandosi a un leo... aveva visto fotografie dei leo, 
naturalmente, ma erano in genere foto vaghe e prese da lontano che lo 
avevano solo incuriosito. Non si era aspettato, quindi, che la sua prima 
impressione sarebbe stata d'assoluta, tranquilla, inalterabile bellezza. Una 
bellezza non terrena il cui effetto aveva qualcosa di soffocante, un orrore 
alieno; ma bellezza. 


— Ciao — disse Meric, sorridendo; ebbe l'impressione che sia il saluto sia 
lo sciocco sorriso non raggiungessero affatto il leo. Come poteva 
raggiungerlo? Disse: — Non voglio farti del male. — Infatti era disarmato, 
indifeso addirittura. Si chiese se sarebbe riuscito a farsi capire da loro. E se 
non ci fosse riuscito? Perché aveva pensato che sarebbe stato invisibile per 
loro? E, comunque, cos'era venuto a imparare? 

Il leo si alzò e senza una parola si avvicinò, a passi corti e decisi, a Meric, 
rannicchiato contro il muricciolo di pietra. Avanzò con l'implacabilità delle 
creature malvagie dei sogni, dritto su di lui, con intenzioni indecifrabili, e 
Meric, come in un sogno, non poteva muoversi né gridare, anche se provava 
qualcosa di simile al terrore. Stava per alzare le braccia e coprirsi il viso e 
lanciare l'urlo che avrebbe infranto l'incubo, quando il leo si fermò e con 
impensabile delicatezza gli prese di mano il teleobiettivo. Lo guardò con 
attenzione, scacciando con gesto lento una mosca che gli ronzava davanti al 
viso. Poi restituì l'oggetto. 

— Non è niente — disse Meric. — Un teleobiettivo. — Adesso il leo era 
abbastanza vicino perché Meric udisse il debole sibilo prodotto dall'aria 
aspirata regolarmente dalle strette narici; abbastanza vicino perché Meric ne 
sentisse l'odore. L'odore, come il viso, era alieno, intensamente reale, eppure 
diverso da qualsiasi cosa Meric si fosse aspettato: non era mostruoso. 

— Cosa volevi vedere? — disse il leo. Sulle prime Meric non le riconobbe 
come parole; tanto per cominciare, la voce del leo era ridicolmente acuta e 
roca, come quella di un adolescente con un brutto raffreddore. E poi, capì, si 
era aspettato che il leo gli parlasse in una lingua aliena, un linguaggio 
bizzarro e unico come la creatura stessa. 

— Te — disse. — Tutti voi. — Iniziò a spiegare rapidamente, parlò di sé, 
della Riserva, della Montagna, ma a metà discorso il leo si allontanò e andò a 
sedersi sul muretto di pietra, fuori portata d'orecchio. Con il fucile di traverso 
sulle ginocchia, guardò in fondo al pendio, dove c'era l'accampamento. 

Laggiù, dove poco prima non c'era nessuno, c'erano dei leo. Uno, con una 
lunga veste sciolta simile a un antiquato spolverino e in testa una sorta dì 
turbante, era accovacciato accanto alla porta della casa colonica priva di tetto. 
Altri - piccoli, chiaramente cuccioli - si avvicinavano a lei e si allontanavano 
(perché immaginò che quella con il turbante fosse una femmina?). I giovani 
leo correvano via insieme, giocando, facendo la lotta, poi tornavano da lei e 
si sedevano. Lei non reagiva, come se non si accorgesse di loro. Pareva 


guardare qualcosa in lontananza. Una volta si schermò gli occhi. Meric 
guardò dove guardava lei e vide altri leo: due con un lungo soprabito e in 
spalla un fucile, e un altro, più indietro, con quello che sembrava un vestito 
normale, come l'abbigliamento del leo che sedeva lì a poca distanza. Uno di 
quelli col soprabito portava un paio di conigli. 

Il leo sul muricciolo li osservava attentamente. Di tanto in tanto dilatava le 
narici e muoveva nella direzione dei leo le grandi orecchie dalle vene in 
rilievo. "Se l'avessero messo di guardia" pensò Meric "non guarderebbe loro; 
guarderebbe qualcos'altro." Quindi non era di guardia. Pareva piuttosto che 
facesse una sorta di vigilia. Tutto ciò che accadeva sotto di lui, assorbiva la 
sua attenzione. Ma il leo non faceva alcun movimento per scendere e unirsi a 
loro. Sembrava essersi completamente scordato di Meric. 

Chiedendosi se il leo si sarebbe offeso (sperava di no), e non sapendo 
come rivolgergli la domanda, Meric guardò di nuovo nel teleobiettivo. La 
femmina accanto alla porta era immobile ma attenta, mentre gli altri 
arrivavano all'accampamento. Quando furono a portata di voce, però, non si 
scambiarono alcun saluto. Il maschio, quello che non portava il lungo 
soprabito, andò a sedersi accanto a lei, con movimento aggraziato malgrado 
la mole. La femmina gli mise il braccio sulla spalla. Dopo un attimo davano 
l'impressione di riposare lì da ore. 

Meric spostò leggermente il campo visivo. Intravedeva a malapena 
qualcuno nel vano della porta; comparve in parte e andò via; poi uscì e 
rimase appoggiato contro lo stipite, a braccia conserte. 

Non era un leo, ma una donna. 

Stupito, Meric la studiò attentamente. Sembrava a suo agio; 1 leo non le 
badavano. Aveva capelli neri tagliati corti, indossava abiti di stoffa robusta, 
notò Meric, ma vecchi e logori. Sorrise ai leo appena giunti, anche se non ci 
furono parole; quando quello che portava i conigli li lasciò cadere a terra, la 
donna s'inginocchiò, estrasse un coltello dalla lama molto consumata e iniziò 
subito a prepararli. Meric non l'aveva mai visto fare e osservò, affascinato, la 
scena... il teleobiettivo gli dava l'impressione di guardare qualcosa che 
accadeva altrove, su di un altro piano, o forse lui non avrebbe potuto guardare 
la ragazza che con abilità incideva la pelle e la tirava via, come se svestisse 
un neonato che emergeva, magro e arrossato, dalle fasce. In breve la ragazza 
ebbe le dita sporche di sangue; le leccò con noncuranza. 

Il leo seduto sul muretto di pietra vicino a Meric si alzò. Sembrava in preda 


a una grande emozione. Si avviò lentamente giù per il pendio (pareva che 
tutti fossero incapaci di fare qualcosa se non lentamente) ma si fermò quasi 
subito. Rimase immobile per un poco, poi tornò al muretto, si sedette e 
riprese la veglia. 

Calava la sera. La casa senza tetto proiettava sull'erba secca una lunga 
ombra tenue; i boschi più in là si erano fatti bui. Di tanto in tanto, nugoli di 
storni si alzavano in volo e tornavano a posarsi, disputandosi il posto. Il loro 
cinguettio e il fruscio del vento erano gli unici rumori. 

In un impeto di coraggio, sentendosi all'improvviso in grado d'osare, nella 
luce che scemava gradualmente, Meric si alzò. Adesso era nel campo visivo 
dei leo nell'accampamento. Uno alzò lo sguardo, ma non diede l'allarme. Non 
avendo ormai altra scelta... si era tuffato nella loro consapevolezza come un 
esitante nuotatore si tuffa nell'acqua fredda... Meric raccolse lo zaino e si 
diresse lentamente ma con passo deciso verso l'accampamento, imitando, si 
rese conto, il loro comportamento. Diede un'occhiata al leo seduto sul 
muretto; il leo lo guardava, ma non si mosse per seguirlo né per fermarlo. 


Dentro la Montagna di Candy la notte echeggiava degli stessi rumori 
costanti dell'attività diurna. Non c'era momento in cui la macchina si 
fermasse, perché se si voleva tenerla in vita, c'erano troppe cose da fare in 
continuazione. Ora vaste zone dell'enorme edificio erano buie; i passaggi 
lungo i corridoi erano segnati solo da strisce fosforescenti, cartelli e simboli. 
Dove era necessaria più luce, c'era più luce, ma distribuita con parsimonia. 
L'energia elettrica dentro la Montagna era esattamente commisurata ai 
bisogni, senza sprechi, proprio come il cibo. 

Bree Landseer era sveglia, distesa sul materassino, al buio. Non aveva 
bisogno di luce e non la usava. Ascoltava 1 rumori: il gemito degli ascensori 
idraulici, il crepitio di un cannello a fiamma ossidrica in funzione nel piano 
sopra il suo, che di tanto in tanto lasciava cadere una fuggevole scoria 
infuocata davanti alla sua finestra. Voci: scherzi dell'acustica le portavano 
occasionalmente all'orecchio una parola, nitida come quelle scintille, 
attraverso le pareti divisorie di carta e i tendaggi di Blu che formavano la sua 
casa. Attento, ramazze, novena, mercoledì, tazza, mai più, ancora mezzo, se 
potessi... Dove avvenivano quelle conversazioni? Impossibile dirlo... 

Se mai era esistita un'istituzione umana in cui si fosse vissuto come dentro 
la Montagna, non era nessuna di quelle a cui il mondo esterno la paragonava. 


Non era simile a una prigione, né a un'immensa famiglia, né a una fattoria 
collettiva, neppure a qualsiasi tipo di comune. Non era simile a un monastero, 
anche se Candy aveva conosciuto e rispettato la rigida ed efficiente regola 
monastica di San Benedetto. Eppure forse a un'istituzione assomigliava: a una 
di quelle antiche comunità religiose irlandesi che non avevano mai sentito 
parlare di San Benedetto e solo raramente di Roma, grandi raggruppamenti in 
continuo aumento di vescovi, santi, monaci, suore, eremiti, pazzi e gente 
comune, tutti riuniti intorno a un luogo sacro e impegnati senza fine a 
costruirsi celle, cappelle, mura di difesa, cattedrali, torri. Sì, la Montagna era 
così. Nessuno si flagellava quotidianamente né si bagnava con gioia 
nell'acqua salata per il bene della propria anima; ma in qualche modo anche 
gli abitanti della Montagna avevano rifiutato il mondo per la salvezza della 
propria anima, ma non per questo evitando di amare e di riverire il mondo e 
tutte le creature che vi respiravano, volavano, strisciavano. Erano altrettanto 
eterogenei, eccentrici, solitari, individualisti e soli davanti a Dio, quanto lo 
erano stati quegli antichi irlandesi nelle loro celle d'alveare; e nello stesso 
modo erano anche uniti: uniti in una gioiosa certezza d'essere peccatori che 
meritavano di sopravvivere, ma niente di più. E anche altrettanto certi che il 
mondo li benediva perché rinunciavano al mondo. Qual era quel santo, si 
chiese Bree, che una mattina pregava a braccia protese e un uccello gli si era 
posato sulla sua mano; e lui per non disturbarlo aveva continuato a pregare; e 
l'uccello aveva fatto il nido nella mano; e lui era rimasto così (sostenuto dalla 
grazia) fino a quando le uova dell'uccello non si erano schiuse e i piccoli non 
erano stati svezzati? Bree si mise a ridere al pensiero. Un simile miracolo 
avrebbe fatto proprio al caso suo. Allargò le braccia sulla ruvida stoffa del 
materasso. 

Fra durante notti come quelle che lei e Meric, avviluppati nel delicato 
tessuto dei rumori di vita della Montagna, facevano l'amore in quel loro modo 
pacato. Bree aprì la vestaglia Blu e si toccò delicatamente il corpo nudo, 
seguendo con cura lino in fondo i lunghi brividi che le sue stesse dita 
provocavano. Meric... Come la grazia, quei deliziosi sentimenti 
l'abbandonarono di colpo. Meric. Dov'era? Là fuori, nel buio sconfinato, a 
guardare quelle creature. Che cosa avrebbero fatto? A lei parevano 
pericolose, imprevedibili, ostili. Desiderò intensamente... era una 
preghiera... che Meric fosse lì nel rifugio della Montagna. 

Si arrese all'ansioso irrigidirsi del proprio corpo, girandosi sul fianco e 


tirando al petto le ginocchia. A occhi spalancati, ora ascoltò più attentamente 
i rumori, frugandoli. E... risposta alla preghiera, ne era certa... isolò un 
rumore di passi diretti verso di lei, un rumore che cambiava nel modo ben 
noto mentre Meric svoltava una serie di angoli per raggiungerla. Era la sua 
camminata. Bree si girò e lo vide, pallido come un cero nell'oscurità della 
casa. Meric posò a terra 1 fagotti. 

— Meric. 

— Si. Ciao. 

Perché non andava da lei? Bree si alzò, stringendosi nella vestaglia, e 
percorse in punta di piedi il freddo pavimento per abbracciare Meric, per 
festeggiare il suo ritorno al sicuro. 

Abbracciandolo, sentì il suo odore, così acre che si ritrasse.— Oddio — 
esclamò. — Cosa... 

Meric accese le fioche lampadine. Il suo viso era liscio e delicato come 
sempre, ma le pieghe e le rughe sembravano più profonde, come piene di 
polvere nerastra soffiata dal vento. Gli occhi erano sgranati. Meric si sedette 
con cautela, guardandosi intorno come se non avesse mai visto prima quel 
luogo. 

— Bene — disse Bree, incerta. — Bene, sei tornato. 

— Sì. 

— Hai fame? Sarai affamato di sicuro. Non ci ho pensato. Aspetta, aspetta. 
— Lo toccò, per farlo restare seduto, e andò subito a preparare il tè, a tagliare 
il pane. — Stai bene? 

— Si, sto bene. 

— Vuoi lavarti? — gli chiese, quando gli portò da mangiare. Meric non 
rispose; stava frugando nello zaino, tirava fuori bobine e leggeva le etichette. 
Non badò al vassoio che Bree gli mise davanti e si sedette al tavolo di 
montaggio che teneva in casa. Bree si sedette accanto al vassoio, confusa e un 
po' allarmata. Che cosa gli era successo là fuori per farlo tornare in quello 
stato? Che cosa gli avevano fatto, quali orrori gli avevano mostrato? Meric 
scelse una bobina e la inserì; poi, con gesti sicuri e veloci, regolò il proiettore 
e lo avviò. 

— Spegni la luce — disse. — Devo farti vedere. 

Bree obbedì, allontanandosi dallo schermo che si stava gradualmente 
illuminando, incerta se desiderasse davvero vedere o meno. 

Dagli altoparlanti provenne la voce di una ragazza, 


'...© dovunque 


andranno loro, andrò anch'io. Il resto non conta più, per me. Sono 
fortunata..." 


Bree guardò lo schermo. C'era una giovane donna dai capelli corti e neri. 
Stava seduta per terra, con le ginocchia contro il petto, e strappava l'erba fra 
gli stivali. Di tanto in tanto, alzava gli occhi verso la cinepresa, con una 
specie di audacia ferina e timida insieme, e distoglieva di nuovo lo sguardo. 

— Mio Dio — mormorò Bree. — È umana? 

"No" disse la ragazza, in risposta a una domanda non udita. "Non 
m'importa della gente. Non l'ho mai amata molto, immagino." Abbassò gli 
occhi. "I leo sono migliori della gente." 

— Com'è finita lì? — chiese Bree. — L'hanno rapita? 

— No — rispose Meric. — Aspetta. — Mosse una leva e la ragazza 
cominciò a muoversi a scatti, come un burattino; poi spiccò un balzo e corse 
via. Vi fu un guizzo di vuoto e Meric riportò il proiettore alla velocità 
normale. Ora si vedeva una tenda e, in piedi lì davanti, un leo. Bree si strinse 
nella vestaglia, come se quella creatura guardasse lei. Lo sguardo del leo era 
fisso e costante; Bree non avrebbe saputo dire quale emozione esprimeva: 
pazienza? collera? indifferenza? Così alieno, così indecifrabile. Vedeva, sotto 
i comuni Jeans, i muscoli delle gambe forti, tozze; e i muscoli delle larghe 
spalle. Sulle prime pensò che portasse i guanti, ma no, quelle erano proprio le 
sue mani. Reggeva un fucile, con noncuranza, come se fosse stata una chiave 
inglese. 

— È lui — disse Meric. 

— Lui? 

— Si chiama Painter. Comunque, lei lo chiama Painter. Gli altri, no. Non 
usano nomi, credo. 

— Hai parlato con lui? Può parlare? 

— Sì. 

— Cos'ha detto? 

Il leo iniziò ad allontanarsi dall'apertura della tenda, ma Meric riavvolse la 
bobina e la riportò nel punto in cui compariva Painter. In piedi davanti 
all'ingresso della tenda, guardava gli umani dal suo limbo elettronico. 

Che cosa aveva detto? 

Quando Meric era sceso dove c'era il leo, calmo e dignitoso nel crepuscolo, 
questi non aveva parlato affatto. Meric, con tono il più possibile tranquillo e 


modesto, aveva cercato di spiegargli della Montagna, di come quella terra 
appartenesse a loro. 

— Vostra — aveva detto il leo. — Bene. — Come se lo perdonasse per 
l'errore di possederla. 

— Volevamo vedere — iniziò Meric e poi s'interruppe. Si sentì nella 
stretta di un'intelligenza così acuta e fiera da causargli nel petto un vuoto 
d'ansia. — Volevo chiedere... vedere... per cosa siete venuti. Sono uscito. 
Da solo. Disarmato. 

La ragazza e le femmine si erano ritirate nella casa colonica senza tetto, 
non come se fossero spaventate, ma piuttosto come se lui fosse un fenomeno 
che non le interessava e il compito di rimuoverlo potesse essere 
tranquillamente lascialo a quel maschio. Qualcuno nella casa colonica 
soffiava per accendere il fuoco; fumo misto a scintille si alzò sopra le pareti. I 
giovani leo erano ancora impegnati nei loro giochi silenziosi, ma più lontano. 
Di tanto in tanto guardavano lui; lo fissavano; smettevano di giocare. 

— Bene, hai visto — disse il leo. — Ora te ne puoi andare. 

Meric abbassò gli occhi, per non sembrare arrogante e anche perché non 
riusciva a sostenere lo sguardo del leo. — La gente si chiede di voi — disse. 
— Nella Montagna. Non vi conoscono, non sanno cosa siete, come vivete. 

— Leo — disse il leo. — È così che viviamo. 

— Pensavo — proseguì Meric (era estenuante, stare così faccia a faccia, su 
di un confine, un intruso, eppure cercare d'essere amichevole, cortese, 
provandoci almeno) — pensavo che se potevo solo... parlare con voi, fare 
delle riprese, delle registrazioni... solo il vostro modo di vivere... potevo 
riportarle con me e mostrarle agli altri. Così loro potrebbero... — Voleva 
dire: "prendere una decisione su di voi", ma l'avrebbe offeso, e in quel 
momento si rese conto che gli sarebbe stato anche impossibile: la creatura 
davanti a lui non avrebbe lasciato che si prendessero decisioni su di lui. — 
Così tutti loro potrebbero vedere, sai — concluse malamente. 

— Vedere cosa? 

— Ti dispiace — disse Meric — se mi siedo? — Avanzò cautamente di 
due passi, con il cuore che gli martellava perché non sapeva in quale punto 
avrebbe forse superato un confine inviolabile e provocato un'aggressione, e si 
sedette. Così era meglio. Il leo restava nella posizione superiore. Meric, 
sedendosi, si era reso completamente vulnerabile, lì a terra non poteva 
costituire una minaccia; eppure adesso era davvero dentro i loro confini. 


Abbozzò un sorriso. — La caccia è andata bene — disse. 

Sarebbe trascorso molto tempo, prima che Meric capisse che quegli 
stratagemmi colloquiali non avevano senso per i leo. Tra gli uomini, avevano 
lo scopo d'avviare una conversazione, di tranquillizzare, di colmare un 
divario; erano come un tocco della mano o un sorriso. Il leo rimase in 
silenzio. Non gli era stata posta una domanda. L'uomo aveva espresso una 
considerazione. Il leo suppose che fosse vera. Non si chiese perché l'uomo 
aveva scelto di esprimerla. Decise di trascurarlo per un poco e si allontanò nei 
dintorni, lasciando Meric seduto per terra. 

Il buio della notte s'infitti. Meric decise di restare dov'era il più a lungo 
possibile, di confondersi con il terreno, di diventare trascurabile. Assunse una 
posizione yoga che sapeva di poter mantenere per ore senza fastidio. Poteva 
persino dormire. Se 1 leo dormivano e lo lasciavano dormire lì, l'indomani 
forse sarebbe diventato una persona che ha messo radici e avrebbe potuto 
iniziare. 

Iniziare che cosa? 

La ragazza lo toccò e Meric si svegliò, incerto per un attimo su dove si 
trovasse. Nell'aria c'era un odore di bruciato, di fumo. 

— Vuoi mangiare? — disse la ragazza. Gli mise davanti un piatto che 
conteneva dei pezzi scuri. Poi si sedette anche lei, un po' in disparte, come 
insicura della sua reazione. 

— È carne — disse Meric. 

— Certo. — Il tono era d'incoraggiamento. — È buona. 

— Non posso. 

— Stai male? 

— Noi non mangiamo carne. — Da un pezzo marrone spuntava una 
scheggia d'osso sbiancato. 

— Allora mangia l'erba — disse lei e si alzò per andarsene. Meric capì 
d'avere respinto una cortesia, una cortesia umana, e capì pure che la ragazza lì 
era l'unica in grado di offrirgliela... e di parlare con lui, anche. 

— No, non andare via, aspetta. Grazie. — Prese un pezzetto di carne, 
pensando a lei che la strappava, sanguinante, dalla pelle. — Solo... non ne ho 
mai mangiata. — L'odore... bruciato, oscuro, diverso... era inebriante, 
inebriante come il peccato. Meric diede un morso, si aspettò un conato di 
vomito. Sentì che la bocca gli si riempiva all'improvviso di liquido; stava 
mangiando carne. Si chiese quanta gliene occorreva per un pasto. Ebbe 


l'impressione che il sapore risvegliasse un remoto ricordo: memoria razziale, 
si chiese, oppure solo un ricordo ormai dimenticato della sua infanzia, prima 
della Montagna? 

— Buona — disse, masticando lentamente, provando lampi d'orrore e di 
colpa. Non l'avrebbe tenuta nello stomaco, era sicuro; avrebbe vomitato. Ma 
il suo stomaco non fu d'accordo. 

— Credi — disse, allontanando il piatto — che parleranno con me? 

— No. Forse Painter. Gli altri, no. 

— Painter? 

— Quello con cui hai parlato. 

— È lui, ah, il capo, più o meno? 

La ragazza sorrise, come per una privata consapevolezza verso cui il 
commento di Meric era tanto inadeguato da diventare comico. 

— Come mai ti trovi qui? — chiese Meric. 

— Sono sua. 

— Vuoi dire come serva? 

La ragazza si limitò a sedersi, strappando qualche filo d'erba tra gli stivali. 
Aveva perso l'abitudine di spiegare. Era felice che le fosse sparita, perché 
questo era inspiegabile. La domanda non significava nulla; come un leo, non 
vi badò. Si alzò di nuovo per andare via. 

— Aspetta — disse Meric. — A loro non dispiacerà, se resto? 

— Se non fai niente. 

— Dimmi. Quello lassù, sulla collina. Qual è la sua funzione? 

— La sua cosa? 

— Voglio dire, perché sta lassù e non qui? È di guardia? 


La ragazza mosse un passo verso di lui, improvvisamente seria. — È il 
figlio di Painter — disse. — Il maggiore. Painter l'ha cacciato. 

— Cacciato? 

— Lui ancora non capisce. Cerca di tornare. — Guardò il buio, come se 


contemplasse il viso vacuo di un'inconsolabile tristezza. Meric vide che non 
poteva avere più di vent'anni. 

— Ma perché? — chiese. 

La ragazza retrocedette di un passo. — Stai qui — disse — se vuoi. Non 
fare movimenti improvvisi e non girare intorno. Dai una mano quando puoi, a 
loro non darà fastidio. Non cercare di capirli. 

Iniziarono ad alzarsi poco prima dell'alba. Meric, indolenzito e vigile dopo 


il breve sonno tormentato, li guardò comparire nella livida luce del mattino, 
piena di cinguettii. Erano nudi. Si radunarono silenziosamente nel cortile 
dell'accampamento, un gruppo vasto e indistinto, con i piccoli intorno. Tutti 
guardavano verso est, in attesa. 

A quel punto Painter uscì dalla tenda. Come se fosse stato un segnale, 1 leo 
uscirono dall'accampamento, in quello che sembrava un ordine di precedenza. 
La ragazza, anch'essa nuda, era penultima, precedeva solo Painter. Meric fu 
soffocato dall'emozione; divorò con gli occhi tutto ciò che vedeva. Si sentì 
come un uomo fatto uscire all'improvviso da un luogo angusto e buio per 
ammirare la vastità del mondo. 

AI di là dell'accampamento il terreno scompariva verso est in un corso 
d'acqua paludoso, folto di giunchi. I leo scesero al ruscello, preceduti di corsa 
dai piccoli. Meric si alzò, con i muscoli doloranti, chiedendosi se poteva 
seguirli. Li seguì, attardandosi, a quella che sperava fosse debita e rispettosa 
distanza. Mentre i leo scendevano, Meric studiò la bizzarra conformazione 
del loro corpo. Se erano consapevoli della sua presenza o della propria 
nudità, non lo davano a vedere; a dire il vero, non sembravano nudi come 
sembrano nudi gli esseri umani, spellati e grezzi e inermi, con tremolio di 
carne, non più trattenuta, a ogni passo. Quei corpi sembravano rivestiti di 
carne come d'armatura. Una specie di peluria, una lanugine bionda, folta 
come un perizoma tra le gambe delle femmine, li faceva sembrare vaporosi, 
più che irsuti. Il movimento dei passi faceva risaltare 1 muscoli sotto la 
nuvola di peli; le cosce massicce e i fianchi larghi subivano un indefinibile 
cambiamento di forma, mentre i leo a passi lenti scendevano all'acqua. A est, 
un ventaglio di raggi bianchi scaturì all'improvviso da dietro barre oblique di 
cirri scarlatti e s'irradiò nell'oscurità bluastra sopra di loro. I leo alzarono il 
viso da quella parte. 

Meric sapeva che consideravano il sole una divinità e il loro padre 
personale. Eppure assisteva a una scena che non aveva nessuna delle 
caratteristiche di un rito di adorazione. I leo entrarono in acqua fino alle 
ginocchia e si lavarono, non abluzioni rituali ma accurata pulizia. Le 
femmine lavarono i piccoli e i maschi e altri piccoli lavarono quelli ancora 
più piccoli, ispezionando, sfregando, alzando manate d'acqua per 
risciacquarsi l'un l'altro. Un femmina sfregò lentamente il corpo della ragazza 
che si ritrasse con una smorfia per il vigoroso trattamento; era tutta rossa di 
freddo. Painter restò piegato, mani sulle ginocchia, mentre la ragazza e 


un'altra femmina gli lavavano la schiena e la testa; scrollò la testa per 
eliminare l'acqua e si asciugò il viso. Un piccolo maschio che sguazzava 
vicino a lui cercò di afferrarlo per il collo e Painter lo scostò rudemente, tanto 
da farlo finire sott'acqua; allora lo ripescò e lo tuffò di nuovo in acqua, 
sfregandogli con forza il viso. Impossibile dire se era un gioco o un gesto 
d'ira. Di tanto in tanto i leo lanciavano un grido, per il vigore del trattamento 
reciproco o per l'acqua fredda o forse solo per gridare; infatti una scintilla di 
sole fiammeggiò all'orizzonte e poi il sole si levò e le grida crebbero. 

Erano risate. Il sole sorrise su di loro, trasformando in argento fuso l'acqua 
che colava dai loro corpi dorati, e i leo ridevano in faccia al sole, una 
stupenda e fiera orazione di risa. 

Meric, estraniato sulla riva, si senti sporco ed evanescente, eppure 
privilegiato. Si era posto domande sulla ragazza, su come aveva scelto di 
diventare una di loro malgrado l'evidente impossibilità; su come aveva potuto 
negare fino a quel punto la propria natura per vivere a quel modo. Capì 
adesso che la ragazza non aveva fatto niente di simile. Aveva solo aderito alla 
loro presenza, viveva per quanto possibile ai loro ordini e ai loro comodi, 
come un cane che cerchi di compiacere un uomo amato, caparbio, ostinato, 
deiforme, perché, qualsiasi rinuncia quell'atto comportasse, qualsiasi disagio, 
non c'era altro che valesse la pena fare. Disagio e allontanamento dalla 
propria razza non erano nulla, in confronto al privilegio di ascoltare, di 
condividere quella risata primordiale come il canto del merlo o il gusto della 
carne. 

Tornati all'accampamento, i leo rimasero nudi per qualche tempo nella 
calda luce del sole, asciugandosi. Soltanto la ragazza si vestì e poi preparò il 
fuoco. Se guardò Meric, parve non vederlo; condivideva l'indifferenza dei 
leo. 

Quando Meric si mosse, però, tutti 1 leo se ne accorsero. Quando Meric 
andò allo zaino e ne tolse pane e frutta secca, tutti gli occhi erano puntati su 
di lui. Quando Meric montò la cinepresa, i leo seguirono i suoi movimenti. 
Meric lavorò lentamente e apertamente, guardando solo l'apparecchio, per far 
capire che quell'aggeggio non aveva nulla a che fare con loro. 

Painter era entrato nella tenda e Meric, terminato di controllare che la 
cinepresa fosse pronta, si alzò con prudenza, sentendo su di sé tutti gli occhi, 
e si avvicinò all'apertura. Si accovacciò, scrutando nell'interno buio, senza 
scorgere niente. Pensò che forse il leo avrebbe percepito la sua presenza e 


sarebbe venuto all'ingresso, anche solo per scacciarlo. Ma non attrasse 
attenzione. Intuì l'indifferenza del leo nei suoi riguardi, così totale da essere 
palpabile. Non era presente, neppure per se stesso; era soltanto un occhio che 
scrutava, un ago tremolante di creatura senza un nord. 

— Painter — disse alla fine. — Voglio parlare con te. — Aveva preso in 
considerazione frasi più cortesi; gli erano sembrate insultanti, anche 
ammettendo che il leo le capisse come cortesia. Aspettò in silenzio. Senti su 
di sé gli occhi del branco. 

— Vieni dentro — disse la voce acuta di Painter. 

Reggendo nella mano sudata la cinepresa, Meric scostò il lembo della 
tenda. Entrò. 

Bree guardò lo schermo. Il sole splendeva attraverso la stoffa della tenda e 
tingeva d'ocra l'interno; le pareti erano luminose e gli oggetti all'interno scuri, 
dai contorni luminosi, come se la scena si svolgesse in un tizzone acceso. Il 
leo era un'enorme macchia scura, controluce. La cinepresa era aperta al 
massimo, dava immagini indistinte ed esagerate; i granelli di polvere 
ardevano e sciamavano come minuscoli insetti luminosi, gli occhi del leo 
erano incandescenti, liquidi, vivi. 

— Non dovevi mangiare quella carne, Meric — disse Bree. — Non eri 
obbligato. Dovevi spiegare. 

Meric non rispose. La pressione di tutto ciò che Bree non sapeva di lui, 
un'ignoranza che lui non avrebbe mai potuto dissipare, gli stringeva il cuore. 

"Cosa vuoi?" disse il leo. Per un poco non ci fu risposta; il leo sembrava 
non aspettarne. 

Poi Meric, con voce debole, lontano dal microfono, disse: "Crediamo che 
uccidere gli animali sia sbagliato". 

Il leo non mutò espressione, non sembrò considerarla una sfida. Meric 
disse: "Non lo permettiamo, in nessuna parte della Riserva". 

Bree si aspettava che il leo adducesse le sue ragioni, che dicesse: "Ma tutte 
le creature viventi mangiano altre creature viventi" oppure: "Abbiamo diritto 
di cacciare come lo hanno 1 falchi e le libellule" oppure: "Che diritto avete di 
dirci ciò che dobbiamo fare?". Lei poteva ribattere, aveva delle spiegazioni 
per questo tipo di risposte. E sapeva che anche Meric le aveva. Voleva 
vederle spiegate dal leo. 

Invece, il leo disse: "Allora perché sei uscito da solo?". 

"Come?" La voce di Meric, distante, confusa. 


"Ho detto: perché sei uscito da solo?" 

"Non capisco." 

"Se non consentite una cosa, una cosa che io faccio, dovreste essere più 
numerosi, non uno solo, per farmi smettere." 

Per quanto le sue emozioni rivelavano, il leo non si stava dimostrando 
ostile; si era espresso come se mettesse in evidenza un punto che Meric aveva 
trascurato. Meric mormorò qualcosa che Bree non udì. 

Il leo disse: "Devo procurarmi da vivere. Non ha nulla a che vedere con 
questi... concetti. Prendo ciò di cui ho bisogno. Prendo ciò che devo 
prendere". 

"Ne hai un certo diritto" disse Meric. "Quanto ti occorre per vivere, 
immagino, ma..." 

Il leo parve sorridere. "Sì" disse. "Il diritto a quanto mi occorre per vivere. 
Questa è la mia parte. E un'altra parte anche per le mie mogli e per 1 miei 
figli." 

"D'accordo" disse Meric. 

"E un'altra parte come, ah, come pagamento per ciò che ho sopportato, per 
ciò che sono. Compensazione. Non ho chiesto d'essere fabbricato." 

"Non so" disse Meric. "Ma non tutto; ce sempre una parte a cui non hai 
diritto." 

"Quella parte" disse il leo "siete liberi di portarmela via. Se potete." 

Seguì un altro lungo silenzio. Meric aveva forse paura? Bree pensò: 
"Perché non dice niente?". Mormorò: — Perché non gli hai spiegato? Avresti 
dovuto spiegare. 

Meric premette una levetta sul tavolino di montaggio, immobilizzò lo 
sguardo deciso del leo e anche le particelle di polvere dorata che gli 
fluttuavano intorno. Durante il lungo tragitto del ritorno a casa, si era chiesto 
come avrebbe spiegato il proprio comportamento: a Bree, a Emma, agli altri. 
Per tutta la vita aveva spiegato, dichiarato, descritto; un trasformatore, uno 
strumento attraverso cui gli eventi passavano e acquistavano significato: 
diventavano ragioni, programmi, idee. Ma non c'era modo che gli permettesse 
di spiegare quello che gli era accaduto nell'accampamento dei leo, perché 
quell'evento non sarebbe passato attraverso di lui, sarebbe rimasto per sempre 
dentro di lui, lo teneva in pugno. 

— Non avevo niente da dire — replicò a Bree. 

— Niente da dire! 


— Perché lui ha ragione. — Ragione, ragione, quanto inutile. — Perché se 
vogliamo che lui non lo faccia, dobbiamo costringerlo. Perché... — Non c'era 
modo di dirlo, di trasmetterlo con parole. Si sentì soffocato, come preso in un 
vuoto. 

Quando, dopo la relazione con Grady, Bree aveva cominciato a leggere la 
Bibbia e a parlare e a pensare a Gesù, aveva cercato di far provare a Meric 
ciò che lei stessa sentiva. "Si tratta di essere buoni" aveva detto. Meric faceva 
del proprio meglio per essere buono, per assomigliare a Cristo, per essere 
gentile; ma non l'aveva mai sentito, al contrario di Bree, come un dono, un 
posto dove vivere, un'intensa felicità. Pensò di dire adesso che nella tenda di 
Painter aveva provato la stessa cosa che aveva provato lei quando aveva 
conosciuto per la prima volta Gesù, quando era continuamente infiammata da 
quell'esperienza ed era stata incapace di spiegarla, quando piangeva per la 
commozione. 

Ma che cosa poteva significare, per Bree? Il suo gentile Gesù, il suo 
amante che non le chiedeva altro se non stare con lei e camminare con lei e 
giacere con lei, che cos'aveva a che fare con quella crudele, affascinante, 
inespressa cosa che si era impossessata di lui, Meric? 

— È come Gesù — disse, riluttante, sentendo le parole come polvere nella 
bocca. Udi Bree ansimare, sconvolta. Ma era la verità. Gesù aveva due 
nature, Dio e uomo, la natura divina in lui bruciava attraverso la carne verso i 
suoi adoratori, consumava col fuoco la carne in loro. Anche Painter aveva 
due nature: mediante la sua voce acuta, sforzata, abbracciava tutto il mondo 
buio e indiscriminato, tutti gli animali privi di voce in capitolo; era il mondo 
che Candy ci ha spinto ad abbandonare e dal quale Gesù ha promesso di 
liberarci, il vecchio mondo tornato per catturarci, per parlarci con la sua voce, 
per reclamarci come sua proprietà. Era come se gli enormi Titani odorosi di 
terra fossero tornati per abbattere finalmente gli dei oscuri e intriganti, come 
se il cerchio che pure era parso una spirale sempre più ampia si fosse chiuso, 
come se un antimessia fosse giunto a frantumare per sempre ogni inutile 
speranza. 

Come se, come se, come se. Meric staccò gli occhi dal viso sullo schermo 
e trasse un profondo, tremulo sospiro. Le lacrime gli bruciavano le guance 
sudicie. Le catene, come nella tenda di Painter, caddero via. Niente da dire, 
sì, infine niente da dire. 

Incapace, malgrado una ripugnanza così profonda da rasentare l'orrore, di 


staccare gli occhi dallo schermo, Bree udì nella propria mente la strofetta 
imparata da bambina, che a volte canticchiava ancora tra sé per 
addormentarsi: "Ogni piccino a lui appartiene; loro son deboli, lui nulla 
teme". Rabbrividì a quel pensiero blasfemo e si alzò come se si destasse da 
un sogno opprimente. — Non importa — disse. — Tanto se ne andranno 
molto presto. 

— Cosa significa? 

— Me l'ha detto Grady. Ci sono i Federali. Uno di quegli... animali ha 
commesso un delitto o qualche crimine. I Federali vogliono entrare e 
arrestarlo, o scacciarli tutti, o chissà cosa. 

Meric si alzò. Bree non incrociò il suo sguardo. — Grady andrà con loro 
— disse. — Aspettavano solo il tuo ritorno. Cosa fai? 

Meric aveva iniziato ad aprire armadietti, a tirare fuori indumenti, 
attrezzature. — Non sono tornato — disse. 

— Cosa significa? 

Meric annodò i lacci di un paio di pesanti stivali in modo da poterli 
trasportare con più facilità. — Hanno fucili? — chiese. — Quanti sono? 
Dimmelo. 

— Non so. Fucili, immagino. Grady sarà con loro. È tutto a posto. — 
Meric sembrava impazzito. Bree avrebbe voluto toccarlo, mettergli una mano 
sulla spalla, trattenerlo; ma aveva paura. — Sei tornato — disse. 

Meric s'infilò una giacca imbottita. — No — disse. — Sono tornato a 
prendere questa roba. — Stipava in fretta nello zaino bobine, obiettivi e altra 
roba. — Volevo restare una notte, due notti. Parlare con Emma. — Smise di 
fare il bagaglio, ma non guardò Bree. — Dirti addio. 

Bree si sentì serrare il cuore da una morsa di paura. — Addio! 

— Ora devo sbrigarmi — disse Meric. — Devo raggiungerli prima di 
Grady e degli altri. — Continuava a non guardarla. — Mi spiace — disse, 
brusco, secco, respingendola. 

— No — disse Bree. — Cosa c'è? 

— Torno da loro. Devo... devo annotare tutto. Riprendere tutto. In modo 
che la gente veda. — Si mise a tracolla lo zaino e si riempì le tasche del pane 
che Bree aveva messo in tavola per lui. — E ora devo avvertirli. 

— Avvertirli! Sono ladri, assassini! — Bree era senza fiato. — Il loro 
posto non è qui, devono andarsene, devono smetterla! — Meric si era già 
girato. Bree lo afferrò per la manica. — Cosa ti hanno fatto? 


Meric si limitò a scostarla, deciso. Uscì negli ampi e bassi corridoi che 
percorrevano quel piano. Dalle lunghe file di finestrini posti in alto raggi di 
luna cadevano sul suo percorso. Non c'era altra luce. I passi di Meric erano 
rumorosi nel silenzio, ma i piedi scalzi di Bree, dietro di lui, non facevano 
rumore. — Meric — disse Bree in un sussurro. — Quando torni? 

— Non lo so. 

— Non andare da loro. 

— Devo. 

— Lascia fare a Grady. 

Meric l'assali. — Di' a Grady di stare alla larga — intimò. — Dillo a 
Emma. Non fate entrare nella Riserva quegli uomini. Non è il loro posto. Non 
ne hanno diritto. 

— Diritto! — Bree si fermò a una certa distanza da lui, come se fosse 
pericoloso da avvicinare. 

Anche Meric si fermò, sapendo che tutto ciò che aveva detto era sbagliato, 
sapendo di farle torto, vergognandosi, ma fregandosene. — Addio — disse di 
nuovo e svoltò in un corridoio, diretto agli ascensori notturni. Bree non lo 
seguì. 

Meric scese per la via notturna attraverso la Montagna, seguendo gli 
spettrali segnali luminosi, passando da un ascensore all'altro... le file di 
ascensori diurni non erano in funzione e per scendere lui poteva seguire solo 
un paio di percorsi; a ogni piano di fine corsa, doveva interpretare la via che 
conduceva all'ascensore successivo, andando alla deriva verso il basso 
lateralmente, come una foglia lenta ed errabonda. Quante volte aveva sognato 
di percorrere ambienti notturni come quelli, finendo in piani a lui poco noti, 
scoprendo con sorpresa ma senza meraviglia luoghi che non aveva mai visto, 
grandi e inutili suddivisioni di spazio, corridoi impenetrabili, macchinari 
costruiti in parte, processioni di facce sconosciute, mentre la giusta via lo 
eludeva di continuo e di continuo ricompariva in nuova forma (Ah, ora 
ricordo!) finché, oppresso dalla confusione e dalla stranezza, si svegliava. 

Si svegliò: gli parve, continuando ora la discesa, che la Montagna avesse 
perduto tutta la sua solidità, che fosse diventata illusoria come un pensiero, 
come un'idea. La continua, razionale, a lungo studiata, divisione dei suoi 
spazi, la facciata brutta e onesta delle sue macchine, i suoi lunghi solai dal 
lucernario nero, le sue superfici grezze, tutto mostrava i segni del lavoro 
manuale e della fatica che l'avevano fatta nascere: tutto era tenue, aveva la 


falsa consistenza di un sogno. Per quanto vasta, la Montagna non poteva più 
contenerlo. 

Attraversò il grande e ventoso atrio centrale, oltrepassando cataste di 
provviste e di materiali... l'atrio non era mai vuoto, sempre ingombro di cose 
in costante trasformazione nelle mani di artigiani, legno in pareti, metallo in 
macchinari, sporco in pulito, inutile in utile, utile in scarto, scarto in nuovo 
materiale. Vide spuntare davanti a sé la facciata trasparente, alta vari piani, 
pietra, acciaio e lastre verde chiaro di buon vetro con piccoli difetti, 
attraverso il quale risplendeva freddamente una luna verdina e raggrinzita. 
Uscì. 

La luna era bianca e rotonda. L'erba davanti a lui si piegava, argentea, 
spazzata dal vento. Alle sue spalle la Montagna era silenziosa, una semplice 
perturbazione dell'aria; le sue luci discrete non gareggiavano con la luna. 

Certezza. Questo gli aveva offerto Painter, solo che non l'aveva offerto, lo 
incarnava: certezza dopo ambivalenza, dubbio, incertezza. Painter aveva 
chiesto... no, non aveva chiesto, non poteva chiedere; non aveva interesse a 
chiedere, ma aveva comunque posto la domanda... aveva chiesto a Meric di 
spodestare il re in lui, il vecchio Adamo che, aveva detto Iehova, avrebbe 
regnato su tutto il creato. Perché, anche nella stessa Montagna, re Adamo non 
era spodestato, ma solo in esilio: ancora fiero, ancora ansioso, ancora sul 
trono della propria solitaria superiorità, poiché non c'era un nuovo re a 
raccogliere la sua corona. 

Quel re era giunto. Aspettava là fuori nel buio, la sua nascosta regalità 
simile a un sole incappucciato. Meric l'aveva visto e si era inginocchiato 
davanti a lui, aveva baciato quelle mani massicce, vergognoso, sollevato, 
stupefatto dalla grazia. 

"Dai via tutto ciò che possiedi" aveva detto il leo all'uomo. "Dai via tutto 
ciò che possiedi; vieni, segui me." 

Meric scese 1 lunghi gradini e s'inoltrò nell'erba sussurrante, senza guardare 
indietro, dirigendosi di buon passo a nord. 


Presero Painter alla fine di quel mese, in una giornata grigia e molto 
fredda, con qualche fiocco di neve che svolazzava come polvere nell'aria. 
Barron aveva progettato di circondare l'intero branco, se possibile, e di 
negoziare un compromesso, prendendo in custodia il leo chiamato Painter e 
organizzando il trasferimento degli altri, sotto supervisione, verso sudest, 


nella generica direzione del Campidoglio e delle località dei nuovi centri 
d'internamento. Ma l'uomo Meric Landseer aveva rovinato il piano. Lui, e il 
giovane leo comparso dal nulla. Doveva essere una manovra semplice, pulita, 
individuazione, negoziato, trasferimento. Divenne una guerra. 

Per un poco parve che i leo fuggissero lungo le colline ai piedi delle 
montagne che formavano il confine settentrionale della Riserva. Barron 
decise che, se le montagne dissuadevano i leo dall'andare a nord, poteva 
mandare avanti una parte dei suoi uomini per tagliare con una manovra a 
tenaglia la strada ai fuggiaschi, che sarebbero così rimasti bloccati dalle 
montagne. Però, quando Barron mise in atto la manovra, la lenta carovana dei 
leo deviò all'improvviso a nord, verso gli scoscesi pendii coperti di abeti. 
Eppure a Barron era stato detto che ai leo non piacevano le montagne. Di 
sicuro li aveva influenzati Meric Landseer. 

C'era un fiume e al di là del fiume una montagna. I leo abbandonarono 
lungo la sponda il camioncino e il carro coperto. Si radunavano sul bordo 
dell'acqua, sul punto di attraversare il fiume, quando Barron e il ranger si 
mostrarono. Gli agenti federali rimasero nascosti, pronti a sparare. Con un 
megafono Barron chiamò i leo, ponendo condizioni, dicendo loro di deporre i 
fucili. Non ci fu alcun movimento di risposta. Il ranger, Grady, prese a 
Barron il megafono. Chiamò Meric, dicendogli di stare fuori da quella storia, 
di non fare pazzie, di andarsene. Nessuna risposta. Le femmine, con quei 
lunghi soprabiti di colore smorto, erano difficilmente visibili contro l'erba 
scura. 

Barron, parlando con calma ma con energia al megafono, e Grady, che 
portava un'arma pesante e tozza simile a un trombone, iniziarono a 
camminare verso il fiume. I leo stavano entrando in acqua. Barron allungò il 
passo. Pensò che il leo più alto, vestito con indumenti normali, fosse quello 
che cercavano. Chiamandolo per nome, gli intimò di arrendersi. 

Vide allora, con la coda dell'occhio, una figura muoversi rapidamente fra 
gli alberi alla sua sinistra. Vide che aveva un fucile. Un leo. Chi? Da dove 
spuntava? Grady si gettò subito a terra, tirando giù Barron. Il fucile del leo 
lasciò partire un colpo, con un rumore sordo, e poi una serie di colpi secchi 
provenne da dove erano nascosti gli agenti. 

Il giovane leo passò a zigzag da un albero all'altro, ricaricando l'antiquato 
fucile e sparando. Ci fu un urlo o grido, alle spalle di Barron: qualcuno era 
stato colpito. Barron ora intravedeva a tratti il leo, quando si azzardava a 


sollevare la testa. Il megafono era caduto qualche metro più in là. Barron 
strisciò e lo raccolse. Gridò che il leo doveva buttare via il fucile, altrimenti 
gli agenti avrebbero sparato per uccidere. Adesso i leo erano nel fiume, 
guadavano con l'acqua al petto la corrente scura, tenendo in alto i piccoli. 
Painter era ancora sulla riva, con Meric e un'altra persona, la ragazza che 
avevano scorto durante l'inseguimento, evidentemente quella da lui rapita. 

A un tratto il giovane leo correva, con una velocità impossibile agli 
uomini, fuori del riparo degli alberi, correva per porsi tra il branco in fuga e i 
Federali. Alle spalle di Barron risuonarono i colpi d'arma da fuoco. Il leo, 
mentre correva, sparava alla cieca e Barron e il ranger si appiattirono al 
suolo. Il leo correva verso una macchia di arbusti. Parve incespicare proprio 
mentre la raggiungeva, strisciò al riparo e sparò di nuovo. I Federali 
tempestarono di raffiche 1 cespugli. 

Seguì un silenzio pieno d'echi. Barron alzò la testa. Il giovane leo giaceva 
scompostamente, supino. Painter si era allontanato dal fiume, da solo, e 
veniva verso Barron e il ranger. Reggeva con noncuranza un fucile. Barron 
credette di sentire una voce debole, una voce femminile, che richiamava il 
leo. Con mano tremante usò il megafono: "Metti giù il fucile, non ti verrà 
fatto alcun male". Painter non guardò i cespugli dove giaceva il giovane leo: 
venne verso di loro, di buon passo, reggendo sempre il fucile. Barron gli 
ripeté di gettarlo. 

Lo ripeté varie volte. Si girò e ordinò agli agenti di non sparare. 

Alla fine il leo gettò il fucile, o lo lasciò cadere, come se non avesse 
importanza. Al fiume, l'uomo era entrato nell'acqua, trascinando la ragazza; 
lei era riluttante a seguirlo, opponeva resistenza, cercava di girarsi, si 
ribellava, chiamava il leo. Ma l'uomo la costrinse a proseguire. Alcuni leo 
erano già arrivati all'altra sponda, si arrampicavano come potevano sul pendio 
coperto di scuri abeti. Il ranger si alzò all'improvviso e puntò la grossa arma. 

Mirò ben sopra la testa del leo. L'arma emise uno scoppio sordo e 
all'istante, sopra la testa del leo, come un falco, comparve una nuvola 
informe. Dal fiume provenne un grido, uno strillo femminile. La nuvola si 
allargò in una rete di funi sottili e robuste, ancora attaccata all'arma mediante 
cavetti. La rete scese pigramente, collosamente, insidiosamente sul leo, che la 
vide solo quando ne fu toccato e cercò di evitarla. Emise un ruggito feroce, 
dando strattoni a quella roba, e Grady dall'altra parte la tirava per stringerla 
sempre di più, gridava al leo di calmarsi, di stare tranquillo. Il leo inciampò, 


con le gambe impigliate in funi elastiche. Cercò d'afferrare il coltello, ma 
aveva le braccia impigliate. Rotolò a terra e la rete sottile gli riempì di tagli il 
viso. Grady corse verso di lui e con rapidità ed efficienza, come un abile 
ragno, legò le funi. 

Barron guardò i due umani raggiungere l'altra riva. Cadeva ancora qualche 
fiocco di neve. Erano impazziti, quei due? si domandò Barron. Dove 
pensavano di andare? 

Si avvicinò a Painter, che aveva smesso di dibattersi. Grady stava dicendo: 


— Tutto a posto, tutto a posto — in tono trionfante e al tempo stesso 
consolante. 

— Cosa credi di fare? — disse Barron al leo. — Cosa diavolo credi di 
fare? Adesso ho un morto, qui. — Per qualche motivo, forse lo choc, era 


furibondo. Se non ci fosse stato il ranger, avrebbe preso il leo a calci fino a 
stancarsi. 


5 


Il branco 


Oh, tieni il cane lontano di qui, è amico dell'uomo 
T.S. Eliot 


Blondie era morta. 

Per un po' di tempo non lo capirono; rimasero di guardia accanto al corpo 
che s'irrigidiva, timorosi e perplessi. Era stata la prima a mangiare la carne, 
anche se in realtà l'aveva trovata Duke. L'aveva annusata e ne aveva strappato 
in fretta un brandello, prima che arrivasse Blondie, autoritaria, consapevole 
dei propri diritti; e Duke si era ritirato. 

Per diritto, come compagno di Blondie, Sweets in teoria doveva essere il 
secondo a cibarsi, prima che iniziasse la vera mischia, ma era stato messo in 
allarme da qualcosa, da un odore che conosceva; aveva rivolto a Blondie un 
ringhio d'avvertimento, aveva perfino uggiolato per attirare la sua attenzione, 
ma lei era troppo vecchia e troppo affamata e troppo orgogliosa per ascoltare. 
Duke era giovane e robusto; aveva avuto spasmi e aveva vomitato 
violentemente. Blondie era morta. 

Verso l'imbrunire, gli altri iniziarono ad allontanarsi, stanchi della veglia e 
non più sgomenti per la rapida scomparsa dell'odore di Blondie, ma Sweets 
rimase. Leccò il muso irrigidito di Blondie, sporco di vomito. Per un poco era 
corso dietro agli altri, ma poi era tornato. Rimase a lungo disteso accanto a 
lei, drizzando le orecchie a ogni rumore, solo e perplesso. Di tanto in tanto 
uno dei selvatici si avvicinava, girava con prudenza intorno alla loro vecchia 
regina, non più sicuro della posizione sociale di Blondie o di quella di 
Sweets. I selvatici si tenevano a distanza, quando Sweets intimava loro di 
andarsene: era ancora con lei, lei era ancora potente, Sweets condivideva 
ancora quel potere. Ma Sweets aveva il gelo nel cuore ed era impaurito. Non 
dei selvatici, che, per quanto feroci, avevano terrore degli uomini ed 
esitavano a oltrepassare i confini del parco, per cui non avrebbero mai potuto 
assumere il comando. No, non dei selvatici. Sweets aveva paura di Duke. 


Aveva fiutato la sua malattia e la sua debolezza; Duke al momento non era 
nello stato d'animo per battersi. Era andato a nascondersi per riprendersi 
dall'avvelenamento. Poi ci sarebbe stato lo scontro. Tutte due, senza la regina 
che aveva mantenuto la pace tra loro, sapevano, fra passeggeri tuffi al cuore 
dovuti all'insicurezza, che il loro stato sociale era cambiato e che doveva 
essere stabilito ex novo. 

Sweets aveva preso sonno e Blondie era diventata informe, coperta di 
brina. All'alba Sweets si svegliò, consapevole di una sola cosa: non di 
Blondie, ma dell'acre odore dell'urina di Duke e della vicinanza del 
dobermann. 

La lotta era iniziata. Da tutto il parco, i cani del branco avevano cominciato 
a radunarsi, magri e nervosi con l'arrivo dell'inverno, e l'aria gelida portava 
lontano i loro richiami. Erano d'ogni taglia e colore, dal barboncino bianco 
sporco, non ancora completamente ispido, con in testa 1 sudici resti di un 
fiocco rosa, a un vecchio cane irlandese per la caccia al lupo, enorme e 
ottuso. Ognuno aveva il suo posto nel branco, un posto che non dipendeva 
dalla taglia e neppure dalla ferocia, ma dal coraggio. I posti naturalmente 
erano disputati di continuo; solo Blondie, la vecchia cagna da riporto, non 
aveva avuto sfidanti. Tra Sweets e Duke la posta in palio era chiara: il ruolo 
di capobranco. Il perdente, tuttavia, sarebbe stato ancora sfidato, almeno fino 
a quando non avesse fatto indietreggiare un altro, stabilendo così la propria 
posizione nella scala gerarchica. Poteva diventare il secondo in comando. 
Oppure, se gli fosse mancato il coraggio, l'ultimo del branco. 

Se gli fosse mancato il coraggio: quando Sweets si accorse che Duke gli si 
avvicinava, sentì, subito e in tutto se stesso, l'irrefrenabile impulso a 
uggiolare, a strisciare sul ventre fino al dobermann e a cedere, a rotolarsi e ad 
annusare l'urina del vittorioso Duke, in un'estasi di resa. E poi sentì un altro 
impulso, veloce come la rabbia, più feroce, che gli ridiede tutto il coraggio, 
che lo indusse a mostrare i denti e a tirare indietro le orecchie, a rizzare il 
pelo fino a sembrare più grosso di quanto in realtà non fosse, a tendere i 
muscoli e a lanciarsi su Duke come un guizzo di frusta. 


Il primo branco di Sweets era stato una famiglia cinese della Decima strada 
Est, che lo aveva tolto, ancora cucciolo grassoccio, alla madre, una cagna da 
pastore del sovrintendente, e che poi aveva messo sulla porta di casa un 
cartello: ATTENTI AL CANE. POCO tempo dopo, l'intero isolato era stato fatto 


evacuare dal governo provvisorio, prima che Sweets potesse dare la sua totale 
devozione al timido, studioso ragazzo che era chiaramente il capobranco. A 
volte, ora, durante le spedizioni alla ricerca di rifiuti all'estremo sud della 
città, Sweets sentiva nei bidoni un vago odore della propria infanzia. 

I cani della Decima Est sfuggiti agli accalappiacani erano solitamente 
uccisi dalle bande paramilitari, per ragioni igieniche, si sosteneva, ma 
soprattutto perché i ragazzi potessero sfogarsi. Sweets era stato fra quelli 
catturati e sarebbe stato ucciso insieme con il resto dei ringhiosi, terrorizzati, 
affamati compagni di cella, se non gli fosse capitato un destino di solito 
peggiore: si era trovato fra i cani scelti dal laboratorio di un centro di ricerche 
per vedere se avessero potuto insegnare all'uomo qualcosa di utile alla razza 
che 1 cani avevano scelto come dominante. 

Quella fu la prima cosa che Sweets ricordò: ricordò, cioè non ricordò nei 
nervi e nei tessuti privi di memoria, ma con la facoltà dietro il fiuto, dove era 
giunto a localizzare la sua nuova consapevolezza: il laboratorio di quel centro 
di ricerche. L'ineluttabile e abbacinante biancore delle sue luci al neon. I 
lucidi nastri di metallo bianco che lo tenevano legato. Il prurito alla testa 
rasata dove erano impiantati gli elettrodi. Le mani forti, disinfettate e 
indifferenti della donna nera che, un giorno poco dopo il suo risveglio, lo 
aveva liberato... lo aveva lasciato camminare, impacciato e goffo come un 
cucciolo, fino alle accoglienti braccia della sua nuova padrona: "Sweets" 
aveva detto quest'ultima "tesoro, tesoro, tesoro, vieni da mammina". 

Gli esperimenti a cui Sweets era stato sottoposto riguardavano 
l'accrescimento della funzione dei lobi frontali. Erano stati giudicati un 
fallimento. L'elettroencefalogramma di Sweets era insolito, ma non era stato 
interpretato; tanto, nessuno si fidava più dell'EEG e Sweets non era stato in 
grado di ottenere risultati apprezzabili nei test studiati per lui; era chiaro che 
non aveva avuto nessun accrescimento delle funzioni dei lobi frontali, nessun 
aumento dell'intelligenza eidetica. L'intera linea di ricerca era stata 
considerata un errore e interrotta. E Sweets, non avendo idea di ciò che 
stavano facendo, e modificato solo nella mente e non nell'anima che aveva 
ereditato dalla madre, un cane da pastore grigio, e dal padre, un bastardo 
privo di un occhio, non avrebbe mai pensato di dire loro, anche se avesse 
potuto parlare, che si era svegliato. Si era limitato a raggomitolarsi, agitando 
freneticamente la coda, tra le braccia della nuova padrona, un'impiegata 
tecnica del laboratorio, che l'aveva assistito e aveva chiesto di tenerlo alla 


fine dell'esperimento. A lei Sweets diede tutto l'amore di cui disponeva, 
quello che non era stato rovinato nella sua breve vita. 


Erano occorsi secoli perché si stabilisse il legame tra uomini e cani, perché 
1 cani arrivassero ad accettare gli uomini come parte del branco. Nella città 
quel legame veniva disfatto in un solo decennio. 

Fra giusto che le razze che avevano scelto di condividere il destino 
dell'uomo di città - cani, gatti, topi, scarafaggi - ne condividessero anche, ed 
era sempre avvenuto, le tragedie: 1 cani, di buon grado; i gatti, con biasimo; 
gli altri, ciecamente, soffrendo la fame insieme con gli uomini, bombardati 
con loro, bruciati con loro, sacrificati alle loro carestie e alla loro scienza. Ma 
gli uomini erano cambiati, rapidamente, molto più rapidamente di quanto non 
potessero fare le altre specie con cui vivevano. I topi, che si erano così ben 
adattati al sudiciume dell'uomo e che contavano sulla sua pigrizia, erano stati 
all'improvviso fatti fuori dalle sue astuzie ed erano stati quasi sterminati: solo 
ora, grazie all'allentarsi della stretta dell'uomo sul mondo, dimenticati nella 
lotta mentale in cui solo l'uomo può impegnarsi, avevano iniziato a poco a 
poco a tornare: Sweets e il suo branco lo sapevano, perché li cacciavano. I 
gatti erano stati rigidamente divisi in due classi dal declino dei topi: eunuchi 
dal pelo liscio e lucido che vivevano della carne di animali venti volte più 
grossi di loro, ingrassati per loro e macellati e tagliati in delicati bocconcini; e 
una classe più numerosa di loro parenti randagi, che morivano di fame e di 
freddo ed erano avvelenati a migliaia. 

Finché gli uomini non avessero abbandonato del tutto la città, 
naturalmente, gli scarafaggi sarebbero proliferati. Ma ora, a un tratto, quel 
giorno non sembrava molto lontano. 

Lungo la Quinta strada da Harlem, le facciate in stile Rinascimento erano 
macchiate e le finestre erano chiuse con fogli di lamiera o di compensato. Il 
parco, a lungo considerato con un placido senso di possesso, era incolto e 
selvaggio e i suoi pochi sorveglianti giravano armati di pungoli per il 
bestiame, col compito principale di proteggere 1 campi da gioco di cemento, 
tenuti aperti di giorno per bambini che giocavano cupamente con le loro 
vigili governanti fra dondoli pieni di graffiti e altalene con una sola catena. 
Pochi entravano nel parco più incolto a nord dei musei, dove l'edera 
cominciava a soffocare gli annosi alberi dalle pittoresche targhette col nome e 
dove la ruchetta selvatica toglieva spazio agli alberelli. Pochi, tranne quando 


era necessario. "Li abbiamo persi nel parco" riferiva la polizia provvisoria, 
dopo una rissa per le strade fra due dei tanti branchi; persi nei boschi o sulle 
alture sassose dove si rifugiavano, a volte feriti, a volte moribondi. Le 
occasionali battute della polizia nel parco di solito portavano alla luce un 
cane morto o nascosto e un certo numero di altri cani, sporchi e guardinghi, a 
debita distanza, mai a tiro di fucile. 

Fra lì che Sweets aveva visto Blondie per la prima volta: su, oltre il museo, 
lungo il confine meridionale del suo territorio. 

Gli spazi aperti intorno al museo costituivano una universale passeggiata 
per cani, nonostante gli avvisi della polizia, perché quasi nessuno sarebbe 
andato nel parco senza un cane. Sweets arrivò a conoscerne molti e di alcuni 
aveva paura; eleganti levrieri che si ritraevano davanti agli scoiattoli, rigidi 
dobermann e permalosi cani da pastore che sapevano solo attaccare e non 
conoscevano nessun altro gioco, San Bernardo goffi e grossolani. La 
passeggiata dei cani era una zona che confondeva, che esauriva, un palinsesto 
di diritti, tutti messi in discussione. Era un luogo che Sweets temeva e da cui 
nello stesso tempo era eccitato; quando la sua padrona Lucille ve lo aveva 
portato la prima volta, aveva continuato a tirare il guinzaglio, abbaiando 
forsennatamente come uno stupido cucciolo, e poi, quando lei lo aveva 
finalmente slegato, era rimasto immobile, incapace di lasciarla, assalito dagli 
odori. 

Qualsiasi senso Sweets e gli altri ricavavano da quel luogo, era rovinalo 
dalle persone. Sweets avrebbe dovuto coprire la cagna di razza weimaraner; 
era all'apice del calore, non avrebbero dovuto portarla là, ma dal momento 
che l'avevano portata, perché privare lui del suo primo trionfo, il primo, su 
altri cani più grossi e più cattivi di lui? La cagna aveva scelto. Lui non aveva 
mai avuto una femmina; avrebbe ucciso per lei e lei lo sapeva. E poi era 
arrivato l'uomo dai grossi stivali e li aveva separati a calci, lasciando Sweets 
trionfante e frustrato. 

Eccitato, frastornato dalla potenza che sembrava sprigionarsi dai suoi 
lombi, si era allontanato, sentendo Lucille chiamarlo da lontano. Tutto 
svaniva alle sue spalle, lui era pieno solo del proprio odore; aveva abbassato 
a terra il naso, disposto a tornare, ma non aveva fiutato niente. Era arrivato in 
cima alla cresta e dai cespugli Blondie gli era venuta incontro. Lui aveva 
alzato la testa, senza abbaiare, sentendosi inavvicinabile, potente, gigantesco; 
e lei, anche se non era in calore, l'aveva riconosciuto. Più grossa di lui, aveva 


capito che in quel momento lui la superava. Tranquillamente, con 
ammirazione, l'aveva annusato. E poi si era distesa di nuovo per riprendere il 
pisolino, con la coda che tamburellava piano sul terreno ingombro di 
sporcizia. 


E ora Blondie è morta; uccisa, solo lui fra tutti lo capisce, dalla carne degli 
uomini; e Lucille è sparita, portata via, senza che opponesse resistenza, di 
notte da uomini grandi e grossi in cappotti che puzzavano di paura. Sweets, 
lasciato chiuso nella camera da letto, sarebbe dovuto morire di fame, ma non 
morì, anche se Lucille nel centro di trasferimento piangeva pensando a lui; 
ormai conosceva bene porte e maniglie; anche se denti e unghie non erano 
fatti per quello, aveva aperto la porta della camera da letto e si era trovato 
nell'appartamento a soqquadro, dalla cui porta entravano l'aria e insoliti odori 
della notte. 

Fra andato nel parco perché non aveva altro posto dove andare. Se non 
fosse stato per Blondie, sarebbe morto di fame quel primo inverno, perché 
non si sarebbe avvicinato mai più agli uomini, non avrebbe cercato mai più il 
loro cibo, il loro aiuto, le loro carezze. Ciò che 1 cani selvatici sapevano 
istintivamente, essendo nati senza uomini, lui l'aveva avuto in dono da quella 
memoria eidetica che gli uomini gli avevano dato accidentalmente: sapeva 
che gli uomini non appartenevano più al branco. Se avesse potuto, avrebbe 
guidato il suo branco, tutti quanti, lontano dai luoghi degli uomini, in qualche 
altro posto, malgrado lo conoscesse solo come un santo conosce il paradiso. 
Lo immaginava vagamente come un parco senza mura, senza confini, senza, 
soprattutto, uomini. 

Se avesse potuto... 

Quando si lanciò contro Duke, il dobermann non si ritrasse e tuttavia non 
ricambiò la carica. Il muso stretto e nero era aperto, le fauci ben armate erano 
pronte. Duke una volta aveva ucciso un uomo, o almeno aveva contribuito a 
ucciderlo, quando era cane da guardia in una gioielleria; la pistola del ladro 
gli aveva portato via un orecchio, già mozzato in allevamento, da cucciolo. 
Duke non aveva paura di niente, tranne dei rumori e di Blondie. Si mosse per 
avere sempre di fronte Sweets che gli girava intorno, teso, fingendo di 
balzare, e tenne la bocca rivolta verso di lui, col disperato desiderio di ferirlo, 
ma incapace di attaccare, perché il diritto d'attacco apparteneva a Sweets. 

Quando infine Sweets sentì traboccare il coraggio che lo gonfiava e partì 


all'attacco, rimase senza fiato per la ferocia di Duke. Lottarono fauci contro 
fauci e Sweets sentì subito il sapore del sangue, anche se non sentiva ferite 
alle labbra o alle guance. Si batterono in una serie di atterramenti, come nella 
lotta, atterramenti che duravano solo secondi: quando Duke lo atterrava, 
Sweets si fermava, paralizzato, offrendo la gola in segno di resa agli avidi 
denti dell'avversario, a pochi centimetri dalla giugulare. Poi Duke si calmava 
per un attimo e di nuovo erano un indistinto groviglio di muscoli e di ringhi 
gutturali e toccava a Duke bloccarsi. Duke era il più forte: la sua forza 
nervosa, acuita dagli addestratori nell'allevamento, sembrava infinita e 
Sweets (anche lui era stato manipolato dagli uomini) cominciò a immaginare 
la sconfitta. 

Poi quattro candelotti di dinamite fecero saltare in aria la centrale della 
polizia provvisoria di Columbus Avenue e il rumore colpì come un pugno i 
due contendenti. 

Duke si girò di scatto, atterrito, azzannando l'aria nel tentativo di sbranare 
il rumore. Sweets, sorpreso ma non spaventato, attaccò di nuovo, spinse Duke 
a cedere; Duke, impazzito, tentò di fuggire, fu costretto di nuovo a cedere e 
infine giacque immobile sotto Sweets, arrendendosi completamente. Sweets 
lo lasciò rialzare. Doveva. Sentiva, irresistibile, l'impulso di urinare. E 
quando si allontanò per farlo, Duke fuggì. Non lontano; da dietro le panchine 
verdi lungo un viale abbaiò, facendo sapere a Sweets di essere ancora lì, 
ancora cattivo. Ancora del branco. Solo, non il capo. 

Sweets, con il cuore che gli batteva, una zampa intorpidita, le labbra che 
già gli bruciavano nell'aria gelida, guardò tutt'intorno il proprio regno. Gli 
altri si tenevano a distanza; erano sagome sfumate, per la sua vista in bianco e 
nero. Sweets era solo. 


C'erano quattro poliziotti e un solo prigioniero nella centrale di Columbus 
Avenue. Il prigioniero, proveniente da un posto su a nord, dove era stato 
catturato, era in transito per una destinazione che ai poliziotti - municipali, 
non federali - non era stata comunicata; gli agenti sapevano solo che il 
prigioniero andava trattenuto in attesa di trasferimento. E, naturalmente, che 
bisognava fare rapporto. Il sergente batteva a macchina, con grande cura e 
con due dita ornate d'anello, proprio quel rapporto, su sei sottili fogli colorati 
come coriandoli, quando fu decapitato dal cassetto del classificatore - K-L - 
dietro il quale era stata nascosta la carica e che l'esplosione aveva scagliato 


come una larga freccia priva di grazia. 

ALTEZZA: 1,90 aveva annotato con la macchina per scrivere, PESO, KG. 86. 
Non li dimostrava: snello, compatto, ma vigoroso. OCCHI: gialli. Poteva quasi 
sentirli, quegli strani occhi, dietro di lui nella cella, che lo guardavano attenti, 
SEGNI PARTICOLARI. Il sergente era un uomo metodico, non molto sveglio. 
Rifletté a lungo. Voleva dire 1 segni che lo distinguevano da altri della sua 
specie o dagli esseri umani? Ne aveva visti altri, nei filmati, e gli sembravano 
tutti uguali. Non aveva intenzione di avvicinarsi e di cercare cicatrici o altri 
segni. Quella razza esisteva ormai da quasi mezzo secolo, eppure pochi, 
specialmente nelle città, si erano trovati come lui così vicino a uno di loro. 
Erano timidi, riservati, chiusi. E destinati tutti all'estinzione. 

Il modulo non era fatto per quel prigioniero, ecco. Il sergente sapeva 
benissimo che cosa fare, quando per esempio un nome era troppo lungo per 
lo spazio dove andava scritto. Poteva calcolare a occhio peso e altezza, 
inventare le oscure circostanze di un arresto. Segni particolari... Scrisse: LEO. 

Questo certamente lo distingueva. Il sergente usò altre due volte la 
definizione: nella casella dei nomi falsi e in quella della razza. Contento di sé, 
stava per usarla anche nella casella riguardante la nazionalità e/o 
l'Autonomia, quando la carica esplose. 

Due degli altri poliziotti si trovavano nell'atrio; uno di loro stava gridando. 
Il terzo si era trovato vicino alla macchina del caffè, accanto alla porta della 
cella; aveva cercato di dare un'occhiata all'insolito detenuto dietro la 
finestrella schermata. Ora la sua testa, con la faccia ridotta a brandelli dallo 
schermo, era incuneata nella finestrella, e i suoi occhi parevano fissare 
l'interno, spalancati per la sorpresa. 

Il leo urlò di dolore e di rabbia, ma non riuscì a udire la sua stessa voce. 


Cos'era accaduto? Le vie a nord della Cathedral Parkway erano sempre 
immerse in un silenzio totale, nelle notti d'inverno come quella; i rumori più 
forti erano quelli provocati da loro, quando rovesciavano i bidoni della 
spazzatura e abbaiavano per litigare o per esultare; solo di tanto in tanto un 
veicolo solitario munito di luce girevole risaliva lentamente i viali, in 
perlustrazione, per far rispettare il coprifuoco. Quella sera le strade erano 
vive; finestre a ghigliottina venivano alzate e subito abbassate di colpo, 
rumorose sirene e megafoni laceravano il silenzio, luci rosse risaltavano nel 
buio. Da qualche parte un edificio in fiamme provocava un fosco riverbero 


sulle vie. Ci furono colpi d'arma da fuoco, singoli e in rapide raffiche. 

Con la scomparsa di Blondie, Sweets non aveva nessuno che interpretasse 
quel frastuono, nessuno che gli dicesse con convinzione: "Scappa!" oppure: 
"Non farci caso, non è niente". Adesso doveva contare solo su di sé. Il branco 
sl era disperso per due o tre isolati, appena si era accorto che lui era 
sopraffatto dalla sfiducia. Sweets iniziò a correre a grandi balzi lungo le vie, 
girando la testa da una parte all'altra, con le narici dilatate, cercando gli altri. 
Ne oltrepassò uno e sentì l'odore della paura, intenso; erano tutti decisi a 
scappare e avevano deviato tutti verso sud, verso il parco lungo e buio. 
Sweets tuttavia continuò a girare in tondo, insicuro, incapace di ricordare chi 
aveva oltrepassato e chi no. Duke, Randy, Spike l'irlandese perla caccia al 
lupo, Heidi la barboncina, i due selvatici, la figlia di Blondie e un altro... 
Non poteva più sopportarlo. Si girò per attraversare il viale, con l'intenzione 
di puntare al cancello sulla 110a, quando il carro armato girò l'angolo e venne 
verso di lui. 

Sweets non aveva mai visto una creatura del genere e si bloccò, 
terrorizzato. Il suo grande fucile ruotava da parte a parte e i suoi passi 
masticavano l'asfalto. Fra come se la terra avesse iniziato a strisciare. Il 
mostro si agitò per un istante sul posto, frugando con luci bianche che 
abbagliarono Sweets; poi si avviò su di lui, largo quasi quanto la strada. 
Parlava con un alto bisbiglio di scariche radio sopra 1 suoi sbuffi tonanti e fu 
sul punto di colpirlo; un attimo prima, sulla sua sommità comparve un uomo, 
saltando fuori come un giocattolo. Questo rinfocolò la rabbia di Sweets; 
dopotutto si trattava solo di un'altra cosa degli uomini per fargli del male. 
Sweets spiccò un balzo, riuscì quasi a togliersi in tempo dalla traiettoria; il 
bordo del carro armato lo colpì alla zampa posteriore. Sweets cadde lungo e 
disteso, si rialzò e scappò correndo a tre zampe; corse, combattuto tra la 
rabbia sanguigna e la nera paura; corse, lasciando lungo la via gocce lucenti, 
finché il freddo non chiuse la ferita. Corse verso il centro città, lontano dal 
parco; corse in cerca del buio, di qualsiasi buio. Questo: l'ingresso di un 
seminterrato, una scala che scendeva, una porta di lamiera, sfondata, una 
cantina umida. E silenzio. Buio. Fine del movimento. Solo il rapido sibilo del 
suo stesso respiro e il ruggito della rabbia che scemava. 

All'improvviso Sweets rizzò di nuovo il pelo. Nella cantina c'era qualcuno. 


Gli animali feriti si nascondono. Non era solo il fatto che lui, un leo, non 


sarebbe mai passato inosservato nelle vie, a maggior ragione senza cappotto e 
con un braccio gonfio, inutile, forse rotto; e nemmeno il fatto che non sapeva 
niente della città. Fra uscito in strada, ancora assordato dall'esplosione, 
stordito; la via era piena di fumo soffocante. Cominciò a udire persone che 
gridavano e si avvicinavano. Poi il gemito di sirene. E lui voleva solo e 
disperatamente silenzio, buio, sicurezza. La cantina era il rifugio più vicino. 
Strappò con i denti la manica della giacca, in modo che il braccio si gonfiasse 
liberamente; soffocò un gemito, quando urtò qualcosa e il dolore lo invase, 
bruciante. Rimase seduto, immobile, per tutto il giorno, rintanato in un 
angolo, faccia alla porta, mentre il dolore e lo choc rifluivano come un mare 
capace ancora di produrre di tanto in tanto una grande onda destinata a 
sommergere la riva della consapevolezza e di fargli emettere un gemito. 

Solo quando la sera cominciò a negargli perfino la fioca e grigia luce che 
strisciava nella cantina, lui iniziò a pensare di nuovo. 

Fra libero. Almeno, non era in carcere. Non si prese il disturbo di stupirsi 
per questo, così come non si era stupito per essere stato catturato. Non sapeva 
esattamente perché la volpe li avesse traditi (era sicuro che fosse andata così, 
nessun altro sapeva che lui era nella Riserva, nessun altro sapeva che cosa 
aveva fatto su a nord) ma poteva immaginare almeno una ragione: Reynard 
voleva salvare la propria pelle. Non importava, non ora, ma avrebbe avuto 
importanza, quando Reynard si fosse trovato di nuovo davanti a lui. Ora 
contava solo che lui trovasse il modo di uscire dalla città. 

C'era un fiume, lo sapeva, a ovest di lì, e l'unico modo per uscire dalla città 
era attraversare quel fiume. Non sapeva da quale parte fosse; in qualsiasi altro 
posto avrebbe distinto l'est dall'ovest all'istante, ma il camioncino chiuso con 
cui lo avevano portato in città, l'esplosione e il labirinto di vie gli avevano 
distorto il senso dell'orientamento. E se anche avesse saputo trovare il fiume, 
non sapeva come attraversarlo né se era possibile attraversarlo. Comunque, 
fuori, le macchine della polizia correvano su e giù per i viali e per le vie, 
disegnando senza fine intorno a lui precisi parallelogrammi; là fuori non 
c'erano sentieri che lui sapesse trovare. 

Scesa la notte, cominciò a sentire i rumori delle rappresaglie contro chi 
aveva fatto saltare la centrale di polizia: lo sferragliare di carri armati, le 
insistenti e impersonali voci degli altoparlanti. Fucili. Gli spari si 
avvicinavano, come se puntassero su di lui. Estrasse la pistola che aveva tolto 
a un poliziotto ormai cadavere; aspettò. Non provava niente di simile alla 


paura, non poteva; ma la furia costante che sentiva era parente stretto della 
paura. Non aveva motivo di lasciare che lo catturassero di nuovo. 

Quando il cane gli ringhiò, rispose all'istante con un ringhio rabbioso, 
zittendolo. Il cane avrebbe potuto essere dei loro, mandato a stanarlo. Ma 
puzzava di paura e di dolore e comunque a lui non sarebbe mai venuto in 
mente di sparare a un cane. Abbassò la pistola; se il cane non avesse fatto 
rumore (se era ferito e come lui si nascondeva, non lo avrebbe fatto) lui 
l'avrebbe lasciato stare. 

Sulle prime Sweets aveva pensato: un uomo con un gatto. Ma era un solo 
odore, non due; e non odore d'uomo, solo simile. Era grosso, ferito, in 
quell'angolo, ma non apparteneva a quel luogo... cioè, non era sua, la 
cantina. Sweets seppe tutto ciò in un istante, ancora prima che 1 suoi occhi si 
abituassero alla penombra e che, grazie alla luce fioca che entrava da una 
finestrella posta in alto, scorgesse l'uomo (i suoi occhi dicevano "uomo", ma 
lui non riusciva a crederci) seduto nell'angolo. Sweets si ritirò, a tre zampe, 
col pelo ritto, nell'angolo opposto. Provò ad abbassare la zampa ferita, ma 
quando vi caricò il peso del corpo, sentì una fitta di dolore. Provò a 
distendersi, ma il dolore, ancora una volta, non glielo permise. Si piegò a 
cerchio, uggiolando, e tentò di leccare la ferita, di azzannare il dolore. 

La finestrella s'illuminò di vivida luce, mentre un rombo stridente di 
motori si faceva più vicino. Sweets si ritrasse, snudò i denti e cominciò a 
ringhiare, incapace di trattenersi, in risposta al brontolio dei motori. 

Uomini, disse. Uomini. 

No, disse l'altro. Siamo al sicuro. Riposa. 

Il ringhio che si era impadronito di Sweets si mutò in uggiolio. Avrebbe 
riposato. La luce svanì dalla finestrella, mentre il rumore si allontanava. 
Riposo... Sweets drizzò le orecchie e si allarmò. L'altro... 

L'altro sedeva sempre immobile nell'angolo. La pistola impugnata con 
noncuranza luccicava. Gli occhi, come quelli di un cane, catturavano la luce, 
quando lui muoveva la testa, e scintillavano. Chi era? 

Chi sei? disse Sweets. 

Solo un altro dei tuoi padroni, disse l'altro. 

Sweets disse: Ormai nessun uomo è mio padrone. 

Molto prima di seguire gli uomini, disse il leo, hai seguito me. 

(In realtà, non "disse"; nemmeno Painter, che poteva parlare, avrebbe 
ammesso che qualcuno gli aveva parlato. Tutte due provarono un attimo di 


sorpresa per quel modo di comunicare, che aveva la chiarezza tacita e 
immediata di una stretta di mano o di un colpo dato con rabbia.) 

Sono ferito e solo, disse Sweets. 

Solo, no. Qui sei al sicuro, ora. Riposa. 

Sweets continuò a puntarlo, con tutti i sensi, mentre, spaventato e 
disperato, cercava di estrarre dal guazzabuglio di paura, di furia, di speranza 
che dal naso gli correva come brivido lungo la spina dorsale e fino alla punta 
delle orecchie, un ordine a cui ubbidire. L'odore del leo diceva: "Stammi 
lontano e abbi sempre paura di me". Ma il leo gli aveva ordinato di riposare e 
di sentirsi al sicuro. La zampa ferita diceva: "Stai fermo, aspetta, riprendi 
forza". I rivoli di sensazioni iniziarono allora a scorrere insieme in un torrente 
e la sostanza del torrente era un ordine: "Arrenditi". 

Con tutta la sottomissione che gli era possibile a tre zampe, andò, 
centimetro dopo centimetro, verso il leo; uggiolò piano come un cucciolo. Il 
leo non reagì. Sweets sentì quell'indifferenza come una enorme grazia che 
scendesse su di lui: non ci sarebbe stata disputa fra loro, almeno finché 
Sweets avesse accettato il leo come padrone. Esitante, con le narici dilatate, 
pronto ad allontanarsi se fosse stato respinto, leccò la grande mano posata sul 
ginocchio, sentendo il sapore del leo, imparando un altro briciolo della sua 
natura, studio che ora avrebbe assorbito la maggior parte della sua vita, anche 
se, in quel momento, ancora non l'aveva capito. Poiché non era stato respinto, 
strisciò con cautela, per gradi, fra le gambe di Painter e lì si raggomitolò, 
pronto a ritirarsi al minimo segno. Ancora niente. Trovò il modo di 
distendersi senza accrescere il dolore alla zampa. Iniziò a tremare 
violentemente. Il leo posò la mano su di lui e Sweets smise di tremare, 
mentre l'ultimo brivido agitava la punta della coda, che batté due o tre volte 
contro il piede di Painter. Ancora un poco rimase con le orecchie tese e le 
narici dilatate. Poi, con la testa appoggiata contro i duri muscoli della coscia 
di Painter e le narici piene del suo intenso, indefinibile odore si addormentò. 

Painter dormì. 

Furono svegliati, poco prima dell'alba, dai rumori di una ricerca casa per 
casa che si avvicinava al loro nascondiglio. 

Non siamo al sicuro da nessuna parte, allora, disse Painter. 

Solo nel parco, disse Sweets. Andremo là. 

(Non sarebbe avvenuta spesso, questa sorta di comunicazione tra loro, 
perché non era una cosa che dipendesse dalla loro volontà, ma una specie di 


scintilla che scoccava quando la carica di emozioni, di pensieri o di bisogni 
era abbastanza forte. Bastava, tuttavia, per mantenere il leone-uomo e l'ex 
cane sempre acutamente alleati, concordi. Un dono, si disse Painter, 
ripensandoci in seguito, delle alterazioni subite per mano dell'uomo; un dono 
di cui non si erano mai accorti e che, se avessero potuto, avrebbero 
probabilmente cercato di restituire.) 

Uscirono nella rada nebbia mattutina. Sweets, svelto e spaventato, ancora 
zoppicante, si fermava ogni volta che si trovava fuori dell'alone di odore del 
leo, andava nervosamente su e giù e ripartiva solo quando era sicuro che 
l'altro lo seguisse. Per un poco perse la strada, poi trovò tracce del branco, 
marcature per delimitare la zona, che per lui avevano lo stesso effetto del 
brusio di una conversazione lontana per l'uomo: le seguì e quelle divennero 
più intense e poi dalla nebbia si materializzarono i pilastri di pietra del 
cancello. Tra di essi, una sagoma nera, agitata, lo chiamò, riluttante a lasciare 
quel posto, ma andando come un pazzo avanti e indietro: Duke! Sweets guai 
di gioia e corse da lui, senza sentire il dolore alla zampa, cercò di morderlo 
per gioco, lo annusò, tutto contento, e si fermò per lasciarsi annusare dal 
muso alla coda, raccontando così le proprie vicissitudini. 

Duke non voleva avvicinarsi al leo; rimase a zampettare sul bordo 
dell'altura, mentre Sweets e Painter passavano sotto le foglie bagnate e marce, 
sotto lo sfigurato ponte barocco e attraverso l'umida conduttura sotterranea, 
nella zona sicura - la più sicura che Sweets conoscesse - del loro covo più 
segreto, dove nessun uomo era mai stato, dove erano nati i selvatici che aveva 
avuto da Blondie e dove lei, morendo, aveva cercato di andare. 

"Tuo, ora" disse; e il grande animale da lui trovato si lasciò cadere con 
gratitudine tra i maleodoranti detriti del covo, reggendosi il braccio ferito e 
sentendosi bizzarramente al sicuro. 


L'inverno era iniziato. Sweets conosceva l'inverno. Painter pure. Gli altri lo 
subivano soltanto. 

A uno a uno erano giunti ad accettare Painter come membro del branco, 
perché lo aveva fatto Sweets. Di notte si radunavano intorno a lui al riparo 
nel covo che in realtà era un rustico chiosco diroccato dove un tempo i vecchi 
si riunivano a giocare a carte e a scacchi e a parlare di quanto era peggiorato 
il mondo. C'era anche un cartello, finito chissà dove nella macchia di 
rampicanti e di cespugli, che riservava il chiosco ai cittadini più anziani. I 


pilastri che sostenevano il chiosco avevano ceduto come gambe di vecchi e il 
tetto a cupola giaceva ora di traverso sul terreno, formando una bassa grotta. I 
membri del branco vi si ammucchiavano, formando una sorta di coperta; 
Painter, massa enorme tra loro, dormiva quando loro dormivano, si alzava 
quando loro si alzavano. 

Lui e Sweets provvedevano al branco. Painter aveva energie che agli altri 
mancavano e Sweets poteva cacciare e cercare cibo tra i rifiuti come ciascuno 
di loro, ma poteva anche pensare. Perciò erano Painter e Sweets a fare le 
razzie. Loro due avevano portato a termine il furto allo zoo, che aveva 
fruttato alcuni chili di cartilaginosa carne di cavallo destinata ai pochi vecchi 
felini, rimbambiti dalla noia, ancora ospitati nelle gabbie del parco. Loro due 
facevano le spedizioni che iniziavano, paragrafo dopo paragrafo, a occupare 
sempre maggior spazio nei giornali della città: Painter era "l'uomo grosso e 
tarchiato" che aveva rubato due quarti di bue a un fornitore di ristoranti 
tenuto a bada da un cane furioso e che poi si era dileguato a grandi falcate 
nella tormenta di neve, portando in spalla il bottino, circa settanta chili tra 
carne e ossa: se il derubato non l'avesse visto con i propri occhi, non ci 
avrebbe mai creduto. 

Se in loro ci fosse stato un po' più dell'anima d'uomo, Sweets o Painter 
avrebbero ritenuto sorprendente la loro associazione, avrebbero considerato 
le loro avventure come storie elettrizzanti e violente a un tempo; avrebbero 
ricordato la faccia della signora alta che Painter aveva gentilmente svestito di 
un'enorme pelliccia di coniglio, che poi portò sempre e che di giorno in 
giorno divenne sempre più lurida. Avrebbero parlato a lungo di quando 
Painter, nello z00, si era trovato faccia a faccia con un leone e l'aveva fissato 
negli occhi e il leone aveva aperto le fauci per mostrare i denti, senza ben 
sapere perché era guardato a quel modo, ma riconoscendo un odore a cui 
sapeva di dover reagire, e Painter aveva snudato i denti in un ringhio che 
faceva eco a quello del leone. Non ricordavano niente di questo; o, se 
ricordavano, avveniva in un modo che gli uomini non sarebbero mai stati in 
grado di percepire. Quando, molto più tardi, Meric Landseer avrebbe tentato 
di raccontare la storia di Painter, non sarebbe stato in grado di scoprire molto, 
su questi episodi; Painter ne aveva già scartato la maggior parte. 
Sopravviveva. Questo era ciò che poteva fare; questo era ciò a cui rivolgeva 
le proprie abilità. 

Tuttavia iniziavano a capirsi sempre meglio. Painter sapeva di dover 


trovare una via che lo portasse al sicuro, fuori della città; sapeva di non poter 
vivere a lungo nel parco ormai spoglio senza essere visto e catturato. Non 
sapeva che non era stata fatta una ricerca in grande stile solo perché il 
vecchio edificio in cui era stato imprigionato, leso dall'esplosione, era 
crollato e lui (poiché nessuno pareva in grado di prendere la decisione 
ufficiale di scavare tra le macerie) era ritenuto morto e sepolto sotto una 
tonnellata di mattoni sgretolati e d'intonaco. Sapeva che Sweets, come lui, 
voleva fuggire dal parco; Sweets sapeva che il branco poteva vivere lì solo 
grazie alla tolleranza e alla negligenza degli uomini; sapeva che prima o poi 
tutti sarebbero stati uccisi o catturati o portati via sui camion, se non fossero 
prima morti di fame. Così fra 1 due crebbe la consapevolezza che, quando 
Painter se ne sarebbe andato, il branco lo avrebbe seguito. Sweets aveva 
deposto ai piedi di Painter il fardello del comando, ben lieto di farlo, e con 
esso il suo stesso cuore. Non sapeva quale libertà fosse quella promessa da 
Painter e non tentò d'immaginarla. Accettato come padrone il leo, tutte le 
domande di Sweets avevano ottenuto per sempre risposta. 

Fra realmente tutto ciò che Sweets aveva sempre desiderato. 

Il tunnel non si trovava molto più a nord della fabbrica di carne in scatola 
che il branco era solito infestare di primo mattino, arraffando avanzi e grasso 
dalle scatolette scartate, finché uomini armati di lunghi manganelli non 
uscivano a scacciarli. Da quando un cane del branco era stato circondato e 
picchiato a morte, loro evitano quella zona. Ma Sweets ricordava il tunnel. 
Fra una buia bocca spalancata, chiusa da barriere; sopra di essa, luci 
arancione si accendevano e si spegnevano in sequenza. Le strade della città 
confluivano da diverse direzioni, fra bastioni di pietra, e si gettavano nelle 
sue fauci. Sweets non si era mai chiesto dove il tunnel portasse né a quale 
scopo, anche se una volta aveva visto un poliziotto in motocicletta entrarvi e 
non uscire più. 

Quando l'inverno era ormai agli sgoccioli, Painter, fra tutte le possibili 
uscite dalla città esaminate con Sweets, aveva scelto il tunnel. 

L'alito di Painter e di Sweets si condensava in bianche nuvolette nella 
pallida luce che precede l'alba. Dal riparo del bordo del bastione, Painter 
guardò giù nel tunnel. Una serie discontinua di fioche luci giallastre 
scompariva lungo la parte centrale, ma senza illuminare niente. Painter, come 
Sweets, non sapeva che cosa c'era là dentro, ma immaginava che il tunnel 
portasse all'Autonomia Settentrionale; era comunque un passaggio verso 


ovest, verso le terre selvagge, e questa era tutta la libertà che aveva bisogno 
d'immaginare al momento. 

Perché non c'erano guardie, come ai ponti? Forse c'erano, dall'altra parte. O 
forse si trattava di uno di quegli antichi doveri che a poco a poco venivano 
trascurati, lasciati a cartelli e feroci minacce: VIETATO L'INGRESSO. DIVIETO 
ASSOLUTO DI CIRCOLAZIONE. I TRASGRESSORI SONO PASSIBILI D'ARRESTO, 
DETENZIONE, TRASFERIMENTO. GOVERNO PROVVISORIO REGIONALE. Non è nella 
natura di un leo riflettere su minacce, pericoli, castighi per imprese rischiose. 
Painter aveva tentato di calcolare che cosa sarebbe avvenuto, una volta che 
fossero entrati tutti, ma non aveva ottenuto niente. Così si limitò ad aspettare 
che il branco si radunasse. 

Frano venuti verso il centro, nella notte, alla loro maniera, separatamente, 
ma mai staccati dall'odore e dalla presenza di un altro; si fermarono a marcare 
la strada, si fermarono a indagare odori, odori di cibo, odori di topi, odori di 
esseri umani. Avevano girato intorno al centro città, in una quadriglia di tre 
isolati. Sweets era rimasto vicino a Painter, all'avanguardia, preoccupato per 
la via diretta e scoperta che il leo aveva preso senza fretta, ma restio ad 
allontanarsi da lui. Ora, mentre la luce aumentava, andò nervosamente avanti 
e indietro, marcò di nuovo il posto e tenne alto il naso per fiutare gli altri. Si 
radunarono, uno, due o anche tre per volta, tutti nervosi per essere così 
lontano dagli odori di casa allo spuntare del giorno; Duke, in special modo, 
era eccitato e muoveva fieramente l'unico orecchio alla ricerca di rumori. 

Painter aspettò finché non percepì che Sweets era disponibile a muoversi 
(non aveva mai contato i cani del branco né conosciuto tutti; solo Sweets 
sapeva se erano tutti presenti) e poi scese nella via d'accesso del tunnel, 
camminando con decisione nella fanghiglia giallastra. Il branco sciamò dietro 
di lui, compatto ora, si accalcò dietro di lui, poco gradendo il tunnel ma 
preferendo la sua oscurità alla via d'accesso priva di riparo. Painter aprì un 
varco nella barriera di legno marcio; alcuni erano già strisciati sotto, altri la 
scavalcarono. Furono dentro, muovendosi rapidamente lungo la parete a 
piastrelle chiare. Il ticchettio delle unghie dei cani e il rumore sordo degli 
stivali di Painter si udivano distintamente, invadenti nel silenzio. 

Il tunnel era più lungo di quanto Painter si fosse aspettato. Faceva ampie 
curve sinuose, come se loro camminassero dentro un enorme serpente; le luci 
gialle luccicavano a intermittenza sulla parte inferiore delle sue scaglie. 
Painter pensò che si avvicinavano alla fine del tunnel, quando invece 


oltrepassarono il segno di metà percorso; non sapeva che in quel punto... una 
debole linea bianca al centro del fiume... il loro passaggio aveva fatto 
scattare un allarme collegato a una baracca della polizia all'altra estremità del 
tunnel. 

Sweets corse avanti, sapendo che dopo una curva avrebbe visto la luce del 
giorno in fondo al tunnel, col desiderio di condurre Painter a quella luce, di 
condurlo in fretta; ma al tempo stesso voleva stare vicino a lui. C'era anche 1l 
branco; impossibile impedire agli altri di attardarsi, di indagare l'ambiente 
quando attraversavano tratti bui. Il modo migliore per spronarli era correre 
avanti e costringerli a seguirlo; quando fu avanti di un buon tratto, udì per 
primo la motocicletta che si avvicinava nel tunnel. 

SI bloccò di colpo, col pelo ritto, le orecchie all'indietro. Quando gli altri lo 
raggiunsero, il rumore era già forte. "No, continua" disse Painter e diede 
l'esempio, trascinando Sweets dietro di sé e il branco dietro Sweets. Ora il 
rumore riempiva il silenzio. Duke passò accanto a Sweets, scosso dal tremito, 
con espressione decisa, con l'odore intenso e violento. Mentre giungevano a 
una curva, il frastuono riempì le orecchie di tutti; Sweets udì solo il frastuono 
e l'ordine di Painter, di proseguire. 

Dietro la curva il rumore si apri a ventaglio, insopportabile, e la moto nera 
e il suo guidatore munito di casco puntavano dritto su di loro. Qualsiasi fosse 
la causa dell'allarme che il guidatore si era aspettato, non era quella; era 
giunto su di loro a velocità eccessiva; sterzò d'istinto, frenò, provocò nel 
motore un ritorno di fiamma, slittò verso gli animali. Un dobermann nero 
balzava su di lui. 

Duke, reso folle dal rumore, aveva attaccato. Avrebbe dovuto scappare; 
non sapeva come si scappa. Sapeva solo come uccidere ciò che lo assaliva. Il 
rumore lo aveva assalito e lui era balzato furiosamente per ucciderlo. Colpi 
con le fauci spalancate, mentre la moto si torceva lontano come un animale 
terrorizzato. Duke, la moto e l'uomo ricaddero e rotearono di lato in cerchi 
rapidi come frustate urtando con violenza la parete. Il rumore era morto. 

"Vai avanti" disse Painter, mettendosi a correre. "Corri, adesso, non 
fermarti." Sweets corse, con una furia cieca negli occhi; non sapeva quanti lo 
seguissero, se ne fregava, non ricordava più dove corresse né perché. Sapeva 
solo che, mentre correva via, una parte di sé era rimasta, catturata, fatta a 
pezzi, presa al laccio nel rottame della moto e nel corpo spezzato di Duke, 
coraggioso Duke, pazzo Duke. 


Un semicerchio di luce apparve in lontananza. 

Uno dopo l'altro si lanciarono fuori dal tunnel, in preda al panico; Heidi la 
barboncina e Spike l'irlandese e Randy e i due selvatici. Tutti, alla fine; chi 
uscendo con un balzo, chi tornando di corsa nel tunnel, scappando via, 
tornando; tutti, tranne Duke. 

Painter uscì, ansimando, pistola in pugno. Girò la testa da una parte 
all'altra, cercando possibili minacce. Non ce n'erano. 

Sweets si precipitò da lui, uggiolando, perso ora in un dolore improvviso, 
impigliandosi nelle gambe di Painter, desiderando che Painter in qualche 
modo lo assorbisse, sciogliesse il suo dolore e la sua rabbia. "Tutti tranne 
Duke" disse. "Tutti tranne Duke." Ma Painter emise solo un unico strillo 
d'impazienza e con un calcio si tolse dai piedi Sweets; poi si mise a correre 
nel viale deserto. "Vai avanti" disse. "Svelto, lontano da qui. Seguimi." E 
Sweets seppe che non poteva fare altro che seguirlo, che questa era l'unica 
risposta che avrebbe mai avuto per qualsiasi paura, per qualsiasi dolore: 
"Seguimi". Doveva bastare. 

Frano andati avanti per un poco, prima che Sweets cominciasse a vedere il 
posto dove Painter li aveva condotti. 

Anni prima, durante le guerre, quel tratto della città era stato sgomberalo, 
una zona cuscinetto fra la ribelle città-isola e l'Autonomia Settentrionale. 
Perfino allora non c'erano state molte persone da far evacuare; da molto 
tempo, come città, era un fallimento. Adesso era deserta e incavata come se 
fosse stata sotto il mare. Le vie correvano nei vecchi rettangoli intorno a 
edifici cariati, ma le uniche facce umane erano quelle sorridenti, accecate 
dalla ruggine o strappate e penzolanti, ritratte in enormi cartelloni pubblicitari 
di prodotti che per la maggior parte più nessuno fabbricava. 

Sweets non poteva leggere, e Painter non vide, i nuovi cartelli con 
l'annuncio che l'Autonomia Settentrionale era adesso un protettorato federale, 
occupato da truppe federali, che richiedeva passaporti federali. Tutto ciò che 
Sweet e Painter sapevano, con certezza sempre maggiore, era questo: non 
erano sfuggiti alla città. La città scorreva alle loro spalle, a mano a mano che 
avanzavano, isolato dopo isolato. Il cielo era diventato più grande, gli edifici 
più bassi; ma era ancora solo una città morta. Quando nel silenzio Painter 
cominciò a udire in alto il rapido, insistente battito che sembrava averlo 
inseguito per anni, non fu sorpreso. Non alzò gli occhi né corse al coperto, 
anche se Sweets drizzò le orecchie e guardò verso di lui, pronto a scappare, a 


nascondersi. Painter continuò a camminare. L'elicottero li sorvolò, 
osservandoli, e si allontanò. 

Dall'elicottero l'agente comunicò per radio ciò che vedeva: un uomo 
grande e grosso, forse non un uomo, che camminava con una certa decisione 
per le vie, diretto a nord. 

"Circondato da parecchi cani." 

"Cani? Passo." 

"Cani. Un mucchio. Passo..." 

Painter giunse a un avvallamento invalicabile: il solco vuoto di 
un'autostrada sprofondata. Girò a nordovest, camminando lungo il bordo del 
terrapieno dell'autostrada. Lontanissimo come dove correva la strada, ma 
davanti a loro, visibile, c'era l'orizzonte, il vero orizzonte, quello della Terra, 
un gruppo d'alberi spogli, il lieve pendio di una collina marrone, un pallido 
sole che macchiava di giallo una cappa di nuvole invernali. 

"Là" disse Painter. "La libertà che ti ho promesso. Ora vai." 

"No, senza di te." 

"Sì. Senza di me." 

Dei motori si avvicinavano, giungevano attraverso il labirinto di pietra 
verso di loro. Di sicuro verso di loro: erano le uniche creature viventi, lì. Il 
resto del branco era fuggito lungo le vie trasversali. Molto più in alto, 
l'elicottero guardò giù, li osservò andare via, osservò l'uomo grande e grosso 
nel cappotto di pelliccia e il cane accanto a lui continuare il cammino. 
L'elicottero vedeva dove avrebbero incrociato le macchine della polizia; in 
quel trattò sterrato, ripido come uno scivolo, che portava giù all'autostrada. Li 
osservò arrivare insieme. 

Le macchine della polizia risalirono lo scivolo verso Painter e Sweets. Si 
fermarono con un gemito di gomme. Uomini saltarono fuori, gridando, 
armati. Painter smise di camminare. "Ora vai" disse. "Vai dove ti ho detto." 

Sweets, dibattuto fra due scelte, desideroso solo di morire a fianco di 
Painter e tuttavia sopraffatto dal suo ordine di andare via, rimase fermo, 
inchiodato. Il resto del branco era fuggito, lo sapeva. La mente, tesa quasi 
fino alla rottura, insisteva che per seguire il suo padrone ora doveva fuggire, 
doveva fare ciò che non poteva. Doveva. 

Painter iniziò a scendere il tratto sterrato verso gli uomini in attesa. Perché 
aveva pensato che ci fosse scampo da loro, un posto dove loro non ci fossero? 
Gettò via la pistola, che cadde rumorosamente sulla pietra e roteò per un 


attimo come una trottola. Non era mai sfuggito a loro; solo, per un poco, era 
sfuggito alla loro attenzione. 

Sweets osservò Painter alzare con calma le braccia mentre si dirigeva verso 
gli uomini. Poi, prima di vedere che lo toccavano, prima che lo trucidassero 
col loro tocco, si girò e corse via. Si diresse a nord, velocemente, forzando le 
zampe ad allungarsi, a tradire; "hai tradito hai tradito hai tradito" dicevano i 
piedi, mentre colpivano la dura, infinita pietra della via della città. 
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Vox clamantis in deserto 


Ogni lunedì Loren si presentava ad aspettare l'aereo postale che una volta alla 
settimana portava le provviste e la posta in una piccola città a una quindicina 
di chilometri dalla sua capanna. Per andare in città, doveva scendere in canoa 
il fiume, dall'osservatorio sull'isola, dove passava la maggior parte della 
settimana, alla capanna. Da lì proseguiva a dorso di mulo. Raramente tornava 
alla capanna prima di mezzanotte; l'indomani usciva prima dell'alba e, sempre 
in canoa, risaliva il fiume fino all'isola. Poi, come se quel viaggio lo facesse 
vibrare su una nota stonata, doveva passare la maggior parte della giornata a 
sintonizzarsi, in modo da dedicare di nuovo tutta l'attenzione allo stormo di 
oche del Canada oggetto del suo studio. Se dalla città aveva portato nella 
capanna del whisky, si costringeva a lasciarlo lì, arrivando a volte a buttarlo, 
almeno quello rimasto. Evitava sempre di portarlo sull'isola; ma questa lotta 
con se stesso rendeva ancora più duro il primo giorno di lavoro. 

Non aveva sufficienti motivi per andare in città tutte le settimane, almeno 
per quanto riguardava le provviste o altre necessità. Eppure andava. 
S'impegnava ad accantonare provviste, a eliminare ragioni logiche che 
giustificassero il viaggio; eppure quando non ci riusciva, quando scopriva che 
qualche articolo era esaurito in città quella settimana e capiva che non 
avrebbe avuto altra scelta se non ritornare, provava un senso di sollievo e di 
colpa insieme. E anche quando aveva domato tutti quei trucchi e non aveva 
nessuna ragione, nemmeno illusoria, per andare in città, ci andava comunque. 
Sempre. Perché c'era una sola cosa che non poteva accumulare: la posta. 
Ogni settimana era nuova; ogni settimana portava la stessa promessa e lui, 
come gli stupidi polli con cui aveva fatto esperimenti a scuola, ogni volta che 
non trovava posta, reagiva con maggior grinta in attesa della volta successiva. 

"Niente posta" significava nessuna lettera di Sten. Alti a posta non 
mancava. Robaccia senza valore. Giornali che presto non riuscì più a leggere, 
tanto erano lontani dal suo modo di pensare. Lettere di altri scienziati con cui 
corrispondeva su argomenti tecnici, sulle oche. Non andava in città per 


questo. E neppure per il whisky, a dire il vero. L'acquisto di whisky 
dipendeva dalla posta o dalla mancanza di posta; per meglio dire, ciò che lo 
spingeva in città per vedere se aveva ricevuto posta finiva poi per portarlo al 
whisky. Tutto si riduceva allo stesso impulso. Una sindrome, così doveva 
chiamarla, lo sapeva; eppure pareva un piccolo, circoscritto sobborgo 
dell'inferno. 

Persino lui, Loren Casaubon, che aveva sezionato molti animali, da un 
nematode a un macaco (che aveva cominciato a decomporsi schifosamente 
nel bel mezzo delle sue osservazioni, perché era stato conservalo male), 
situava nel cuore la sede delle emozioni più forti ed essenziali. Sapeva che 
non era vero, ma era lì che le sentiva. E aveva l'impressione che negli ultimi 
mesi il suo cuore avesse patito una tensione fisica per il pesante carico 
emotivo che sopportava di continuo: lo sentiva grosso, pesante, dolente. 

Quel lunedì l'aereo postale era in ritardo, Loren aveva fatto cambiare 1 ferri 
al mulo, anche se non era indispensabile, guardando il lavoro affrettato, alla 
buona, del maniscalco e domandandosi se quelle vecchie arti, che un tempo 
significavano moltissimo per il mondo e che sembravano diventare di nuovo 
altrettanto necessarie, sarebbero mai state applicate così bene come in 
passato. Comprò una scatola d'uva passa e una dozzina di matite. Scese fino 
all'estremità fangosa della strada, fino al pontile d'acciaio arrugginito, e si 
mise ad aspettare. Era paziente di natura e la sua pazienza era stata allenata e 
affinata dal lavoro. Ricordava le ore passate, da bambino, ad aspettare che 
una lumaca assopita mettesse fuori la testa o che una volpe in caccia si 
abituasse alla sua presenza immobile, sottovento, e si facesse vedere. E ora 
usava questa dote per aspettare, senza ansia, il lontano, gutturale rumore, il 
goffo uccello. 

L'aereo comparve dalla direzione sbagliata, eseguì una manovra intorno 
all'azzurra distesa del lago. La brutta voce divenne più forte e l'aereo si 
abbassò imballando i motori, con un accelerare e rallentare d'eliche che 
ricordò a Loren il prudente movimento d'ali delle sue oche quando si 
posavano. "Quello è di sicuro" pensò Loren, mentre i galleggianti facevano 
presa, malfermi, sull'increspata superficie dell'acqua "il più vecchio aeroplano 
del mondo." 

L'aereo fu legato al pontile e ne scese un solo passeggero. Era così basso 
da non doversi quasi chinare. Appoggiandosi a un bastone, scese la passerella 
fino al pontile; i suoi occhiali riflettevano il sole e il riverbero dell'acqua. 


Quando vide Loren, il nuovo venuto andò incontro a lui, con un'andatura 
bizzarra, affettata. Loren notò ora che zoppicava pure; i suoi movimenti 
davano l'impressione che per lui camminare fosse faticoso e improbabile. 

— Signor Casaubon — disse. Si tolse gli occhiali e li mise in tasca. — Ci 
siamo già incontrati. Brevemente. 

Loren annui, guardingo. Il suo piccolo mondo, diviso in settimane, era 
scosso dalla comparsa di quella creatura. I sentieri battuti, da lui seguiti per 
mesi, stavano per essere deviati. Inspiegabilmente, Loren si sentì impaurito. 
— Cos'è venuto a fare qui? — Senza volerlo, era riuscito a sembrare ostile; 
Reynard non ci fece caso. 

— Per prima cosa, a consegnare questa. — Trasse da sotto la cappa una 
busta stropicciata per il viaggio e la porse a Loren. Loren riconobbe all'istante 
la grafia angolosa; dopotutto, aveva collaborato a forgiarla. Strano, pensò, 
quant'è terribile l'effetto di un frammento di lui che non sia in me stesso, di 
una cosa genuinamente sua nel mondo reale; quant'è diverso da come lo 
immagino. Questa impressione era l'occhio calmo, introspettivo, di un ciclone 
di sentimenti. Loren prese dalle dita rossicce dell'altro la lettera e la mise via. 

— E poi — disse Reynard — per parlare con lei. Non c'è un posto? 

— Ha visto Sten. — Il nome gli s'impigliò in gola e per un orribile istante 
Loren pensò che non ne sarebbe uscito. Non aveva idea di quanto sapesse la 
volpe. Si sentì nudo, come se anche in quel momento rivelasse tutto; come se 
gli misurassero le rapidissime pulsazioni. 

— Oh, sì, ho visto Sten — disse Reynard. — Non so cosa le abbia scritto, 
ma so che vuole vederla. Mi ha mandato per portarla da lui. 

Loren non si era alzato, di certo le gambe non lo avrebbero sostenuto; 
eppure, dentro di lui, l'occhio calmo osservava, sorpreso che un lettera, un 
nome, quel nome in un'altra bocca, avesse il potere di provocare tanta 
devastazione nel suo stesso corpo. 

— C'è un bar, più su nella strada — disse. — Lo Yukon. Non il Nuovo 
Yukon, l'altro. Una sala sul retro. Ci vada. Verrò lì. 

Guardò Reynard procedere con l'aiuto del bastone lungo la strada. Poi gli 
girò le spalle e si sedette, guardando verso il lago, come se aspettasse ancora 
qualcosa. 


Dopo l'assassinio di Gregorius, loro tre - Sten, Mika e Loren - si 
trasferirono gradualmente nella grande casa. Ne presero possesso per gradi, a 


mano a mano che lo spirito di Gregorius pareva lasciarla; prima la cucina, 
dove consumavano i pasti, dove la cuoca rimpinzava Sten e Mika, impietosita 
dalla loro condizione di orfani (benché quello che Mika sentiva non era 
propriamente dolore, ma solo la rimozione di qualcosa, qualcosa che era stato 
un blocco permanente ai margini del suo campo visivo, una pastoia sullo 
spirito; aveva conosciuto a malapena Gregorius e ancor meno le era mai 
piaciuto). Poi occuparono le altre parti della casa, spostandosi come mongoli 
invasori dall'ala con la loro nursery alle stanze più comode. Il movimento fu 
notato e disapprovato dalle cameriere e dalle governanti, per tutto il tempo 
che restarono; ma Nashe, totalmente preoccupata di salvaguardare se stessa e 
di prevenire l'anarchia, li notò appena. Loro la vedevano ogni tanto correre da 
una conferenza all'altra, tesa e sovraccarica di lavoro; a volte si fermava a 
scambiare qualche parola. 

Il governo lasciò infine la casa e si trasferì di nuovo nella capitale. Nashe 
non aveva il magnetismo personale per governare da un posto isolato, come 
aveva fatto Gregorius; e non aveva Reynard come intermediario. Sapeva 
anche di doversi dissociare da Gregorius; la memoria di un martire (molta 
gente non sapeva bene perché fosse stato martirizzato, ma poteva scegliere 
fra parecchie spiegazioni) per lei era solo un fardello. E Sten Gregorius non 
doveva figurare affatto nella sua storia. Assolutamente. Alcuni uomini in Blu 
continuarono a pattugliare la zona; i ragazzi li vedevano ogni tanto, parevano 
annoiati e abbandonati. La casa apparteneva a loro tre. 

Loren continuò a ricevere lo stipendio e continuò a insegnare, benché fosse 
diventato meno insegnante che non padre, o fratello... qualcosa d'altro, 
comunque, era inevitabile. Aveva avuto con Nashe un breve incontro in cui si 
era discusso del futuro dei bambini, ma Nashe aveva altro per la testa e 
l'incontro era finito in modo inconcludente. Loren si sentì inspiegabilmente 
sollevato. Le cose sarebbero andate avanti come al solito. 

In un certo senso, ovviamente, Sten almeno non era un erede, ma un 
prigioniero. Lui lo capì, anche se non ne parlò con nessuno. A parte i 
momenti in cui questa consapevolezza gravava pesantemente su di lui, 
paralizzandolo, Sten era felice: le due persone che più amava al mondo e che 
lo amavano senza riserve erano sempre con lui. Non aveva regole a cui 
obbedire tranne le proprie e quelle di Loren, che poi erano le stesse. Sapeva 
che, morto suo padre e partita Nashe, Loren traeva tutto il proprio potere dal 
consenso dei ragazzi. Ma le regole di Loren erano le regole di un amore 


saggio, l'unico che Sten avesse mai conosciuto, a volte da discutere, a volte 
da contestare, mai da subire con risentimento. A volte Sten si chiedeva, nei 
momenti in cui si sentiva più forte e allo stesso tempo più solo, quando 
sarebbe giunto il giorno in cui avrebbe rovesciato l'autorità di Loren. "Mai!" 
diceva il suo cuore, più forte che poteva. 

C'erano ancora le lezioni e le cavalcate; meno frequenti, queste ultime, 
quando l'inverno diventò più rigido e la neve si ammucchiò nei pascoli 
sassosi e nei burroni. Loren spese molto tempo nel tentativo di riparare 
un'antiquata motoslitta lasciata in garage dai precedenti inquilini della casa 
padronale. 

— Non va — disse alla fine. — Chiamerò qualcuno nella capitale. Non vi 
possono rifiutare un paio di motosilitte... 

— No — disse Sten. — Useremo solo le racchette da neve. E gli sci. Non 
abbiamo bisogno delle slitte. 

— Veramente, te le devono, in un certo senso. 

— No. Va bene così. 

Più tardi quel mese arrivarono quattro slitte nuove, regalo di un 
fabbricante; arrivarono insieme con un fotografo speranzoso. Sten accettò con 
diffidenza e malagrazia le slitte. Il fotografo fu mandato via senza la foto di 
Sten, né la sua approvazione. Le slitte furono chiuse nel vecchio garage. 

I tre di solito trascorrevano la sera nella penombra della sala 
telecomunicazioni, dove grandi poltrone erano schierate intorno a larghi 
schermi e a piccoli monitor. Guardavano vecchi film e vecchi video, 
ascoltavano discorsi politici, seguivano i canali governativi e quelli religiosi. 
Non pareva importante. Le persone, piatte e ronzanti, erano tanto lontane da 
loro, tanto irreali, da aumentare solo il loro senso di vicinanza reciproca. 
Potevano ridere insieme dei tipi grassi e senza mento e dei tipi stravaganti 
che proponevano loro la natura delle cose (Mika in particolare non poteva 
soffrire la retorica e aveva uno spiccato senso del ridicolo) e quelli, i grassi e i 
senza mento e gli stravaganti, enormemente ingranditi o rimpiccioliti dagli 
schermi, non sapevano che loro ridevano. Li potevano eliminare con la 
semplice pressione su di un tasto luminoso. Tutto il mondo poteva essere 
eliminato. Era un'ombra. Soltanto loro tre erano reali; soprattutto quando il 
riscaldamento veniva a mancare per scarsità di combustibile e loro si 
rannicchiavano insieme, sotto una coperta, in una sola poltrona simile a un 
trono. 


Nashe era un visitatore ombra abbastanza frequente, nella sala 
telecomunicazioni. 

— Ce il chiodo — disse ora Mika. In un certo senso la sua descrizione era 
comicamente azzeccata, anche se nessuno di loro sapeva perché. 

— Fa un lavoro duro — disse Loren. — Il più duro. 

— Ma guarda il suo naso! 

— Ascoltiamo un minuto — disse Sten, serio. Sapevano tutti che il loro 
destino era collegato, per quanto remotamente, a quella donna. Sten lo 
sentiva più di tutti. Dovevano, qualche volta, ascoltare. 

A Nashe avevano fatto una domanda sulla Riserva Genesi. 

"Qualunque crimine sia stato commesso all'interno dei suoi confini, non è 
affare del Governo Federale" disse Nashe, con voce secca e dura. "I nostri 
accordi di lunga data con la Montagna ci danno l'esclusiva autorità, su 
richiesta della Montagna, di entrare nella Riserva e di occuparci delle attività 
criminali... No, non abbiamo avuto richieste in questo senso... No, non 
importa che sia un cosiddetto crimine federale, se questa espressione ha 
ancora un significato legale. Posso solo interpretare questa storia come un 
tentativo da parte dei Federali e dell'Unione per l'Ingegneria Sociale di 
procurarsi un appiglio poco meno che legale all'interno di questa Autonomia. 
Come Direttore, non posso tollerare una cosa del genere." Pareva costretta 
con una certa frequenza a proclamare la propria posizione. "Conosciamo, 
penso, fin troppo bene l'uis, per tollerare simili attività." Se non altro, pensò 
Sten, terrà fuori l'uis. Li deve combattere, deve prendere posizione contro di 
loro, perché ha tratto vantaggio dal loro gesto, o quello che tutti ritengono il 
loro gesto. Non può renderli illegali nell'Autonomia, sono troppo forti. Ma li 
combatterà. Lui aveva ereditato l'avversione di Loren per quegli ipersensibili 
uomini e donne con valigetta di plastica e voce spassionata. 

— Cosa succede — chiese — se Nashe non riesce a tenere insieme 
l'Autonomia? 

— Non so. Elezioni? 

Sten rise brevemente. 

— Be' — disse Loren — in teoria i Federali possono intervenire, se ci sono 
gravi disordini civili. Qualsiasi cosa significhi. — Gli doleva la gamba su cui 
era appoggiato Sten, ma non voleva muoversi. Non voleva mai muoversi. 
Spostò con cautela la mano sinistra, come se volesse solo sistemarsi meglio 
fra i due ragazzi, nell'incavo tra il collo di Sten e la sua spalla. Attese che lui 


gliela togliesse, voleva che Sten gli scostasse la mano, ma Sten non si mosse. 
Dentro di sé Loren sentì crollare un'altra delle difese che si era costruito; si 
sentì sprofondare ancora di più in un reame, in un'oscurità, che aveva solo 
cominciato a intravedere, quando i ragazzi e lui avevano ereditato il regno; 
quand'era troppo tardi per ritrarsi dall'orlo del precipizio. 

— Cosa ci accadrà allora? — chiese Mika. 

— DI noi se ne fregano — tagliò corto Sten. 

Eppure più tardi quella sera fu di nuovo trasmesso su ogni schermo il 
vecchio filmato di Sten bambino; e anche la sera seguente. Lo guardarono 
scorrere. Perfino Mika non fece commenti scherzosi. Il filmato parve un 
avvertimento, o una convocazione. 

C'era una sauna di legno, vecchio stile, adiacente a quello che era stato 
l'appartamento di Gregorius nella casa. Anche lì, nel calore intimo e odoroso 
di legno e nell'oscurità, potevano nascondersi insieme da qualsiasi cosa 
sembrasse premere su di loro dall'esterno. In estate, quando erano andati a 
nuotare nei laghetti della proprietà, Loren si era mostrato attento al loro 
pudore giovanile; aveva indossato un costume da bagno e così avevano fatto 
loro, finché una volta, in una notte afosa, erano andati senza costume e Mika 
aveva detto che dopotutto li avevano indossati solo per riguardo a Loren. Da 
quella volta erano sempre andati a nuotare nudi e nudi andarono in seguito 
anche nella sauna. Gradivano quella libertà e si dicevano l'un l'altro che in 
realtà era solo un comportamento assennato; e creavano, senza ammetterlo, 
un altro legame tra loro. 

— Cominci a sentire — disse ora Sten — che fai fatica a respirare, che 
l'aria è troppo calda per entrare nei polmoni. — Inspirò a fondo. 

— Entri in iperventilazione — disse Loren. — Ti girerà la testa. 

Sten si alzò, rischiò di cadere, scoppiò a ridere. — Mi gira già la testa. È 
buffo. 

Con l'impressione d'essere completamente liquefatta dentro e, almeno per 
una volta, tanto calda quanto riteneva di meritare, Mika appoggiò la testa 
contro le assicelle di legno. Senti le gocce di sudore spuntarle su tutto il corpo 
e scorrere giù, solleticandole la pelle. Guardò Loren e Sten. Loren afferrò 
Sten per la cintola, in una presa da lottatore, e strinse; volevano vedere fino a 
che punto potevano arrivare in iperventilazione, fino a che punto potevano 
stordirsi. Con i piedi bagnati sciaguattavano sul pavimento. Nella debole 
luce, la loro pelle brillava; si avvinghiavano e ridevano come diavoli in un 


giorno di vacanza. Alla fine crollarono, ansanti, deboli. — Basta, basta — 
disse Loren. 

Mika li guardò. Un uomo e un ragazzo. Fece confronti. Pareva assopita. 

— Mio padre diceva — ansimò Sten, con voce roca — che suo padre 
faceva la sauna e dopo correva fuori e si rotolava nella neve. Nudo. 

— Loco — disse Mika. 

— No — disse Loren. — È una tradizione. 

— Non prendi freddo? 

— Dal freddo non prendi freddo — disse Loren. — Lo sai. 

— Vuoi farlo? — chiese Sten. 

— Certo — rispose Loren, con noncuranza, come se lo facesse spesso. 

— Io no — disse Mika. — Finalmente comincio a scaldarmi. 

Dovettero incitarsi l'un l'altro per un po', ma poi uscirono di corsa dalla 
sauna, ridendo e gridando, spalancarono la porta finestra e furono nella neve 
scintillante. Mika li guardò dal vetro, udì le loro voci, che le giungevano 
fiocamente: un ruggito profondo, quella di Loren; acuta e piena d'entusiasmo, 
quella di Sten. Si strofinò lentamente con un grosso asciugamano. Loren 
spinse Sten in un cumulo di neve; Mika si domandò se i due si stessero 
mettendo in mostra per lei. Loren era scuro, massiccio e irsuto. Sten era 
magro, ora di un rosso acceso e quasi glabro; e scosso da brividi violenti. 
Mika si allontanò dalla finestra e andò in camera da letto. Aveva già acceso la 
coperta elettrica di suo padre; dopo la sauna, s'infilava sempre sotto la coperta 
e dormiva. Per un attimo si vide riflessa in uno degli alti specchi, magra e 
bruna e non del tutto sviluppata. Distolse subito lo sguardo e scivolò tra le 
lenzuola. 

Sognò d'essere sposata e di trovarsi in quel letto, con il marito, del quale 
non riusciva a scorgere le fattezze; provò un'eccitazione intensa e si accorse 
che gli specchi della stanza erano gli occhi di suo padre, lasciati lì da lui al 
momento della morte in modo da vedere proprio quella scena. 

Quell'inverno fu uno dei più duri a memoria d'uomo. Reso ancora più duro 
dalla scarsità di combustibile, di cibo, di tutto. Non importava che Nashe e i 
pochi ministri a lei fedeli accusassero 1 federali e l'uis di bloccare 
sistematicamente 1 rifornimenti, provocando ritardi alle frontiere, emettendo 
salvacondotti ambigui o ritirandoli del tutto: la gente diede la colpa a Nashe e 
al Direttorato. Ci furono manifestazioni di protesta, tumulti. Il sangue gelò 
sulla neve sporca delle vie cittadine. I giornali e i portavoce dell'uis 


giustificavano, sistematicamente e con grafici e tabulati, ogni crisi come un 
fallimento della volontà e dell'energia, un fallimento nell'utilizzo del- ' 
l'esperienza e della ragione umane per far funzionare il mondo. La gente 
ascoltò. La gente marciò in nome della ragione, si ribellò in nome della 
ragione. Lungo i confini dell'Autonomia, delle truppe... comunque, bande di 
uomini armati, uomini federali... montarono la guardia, in attesa. La 
Montagna di Candy, autarchica e affamata non più che in altri inverni, sentì 
da lontano la pressione dell'invidia. 

Anche la casa di Gregorius sentiva pressioni lontane. Per quanto Loren e i 
due ragazzi riempissero i giorni, sempre più brevi, con gite e studio e castelli 
di neve, i giorni stessi erano tuttavia infestati dal fremere degli odi e dei 
desideri che loro osservavano di notte, come a volte possono essere 
influenzati da un brutto sogno che non si riesce a ricordare. 

Nelle belle giornate, se non faceva troppo freddo. Falco veniva portato 
fuori, sull'alto posatoio nel prato. Non lo si poteva far volare, con quel tempo, 
così lo si doveva allenare con il logoro, cosa che Sten trovava noiosa e 
difficile. Il ragazzo s'impegnava con caparbietà, ma se Falco era irritabile o 
indocile, l'addestramento diventava per tutt'e due un'impresa. Loren cominciò 
ad assumersi l'incarico, senza lasciarne fuori Sten, ma "aiutandolo", giusto 
per fargli compagnia e non farlo smettere; poi, gradualmente, subentrò a lui. 

— Guarda — disse Loren — ora si è scrollato, due volte. 

— Sì. — Sten s'infilò le mani sotto le ascelle. Il giorno era grigio, pieno di 
basse nuvole; il vento si stava alzando. Presto sarebbe nevicato di nuovo. 
Falco guardò il mondo intorno a sé, i due esseri umani, con occhiate rapide e 
severe. Gonfiò le penne, aprì le ali e il becco, si scrollò: proprio come un 
uomo che si stiracchi. 

— Tre volte. — Era una vecchia regola della falconeria: un falco che si sia 
scrollato tre volte è pronto per essere lanciato; la falconeria di Loren era un 
pratico miscuglio di vecchie regole, di nuove tecniche, di scienza umana, 
d'osservazione e di pazienza. 

— Vuoi farlo lavorare? 

— No. 

L'abilità nel far volare con il logoro un falcone era per certi versi più 
difficile da acquisire dell'abilità di farlo cacciare. Bisognava usare un 
sacchetto di pelle, pieno di sabbia, al quale erano applicate in modo da 
sembrare reali le ali e la coda di un uccello ucciso da Falco l'estate precedente 


e un pezzetto di carne cruda; il sacchetto, attaccato a un filo, andava agitato in 
lunghi archi davanti a Falco, finché questi non si lanciava, e tirato via, con 
uno strattone, prima che lui potesse ghermirlo. Se Falco avesse ghermito il 
logoro, si sarebbe seduto a mangiare il pezzetto di carne oppure sarebbe 
volato via, portando con sé la preda; allora il gioco sarebbe finito e Falco 
sarebbe risultato il vincitore. Se Loren avesse mosso il logoro troppo 
velocemente, senza dargli possibilità, Falco si sarebbe presto annoiato e 
irritato. Se Loren l'avesse colpito col pesante logoro. Falco sarebbe rimasto 
confuso e forse si sarebbe rifiutato di giocare... se non fosse rimasto 
addirittura ferito. 

Loren fece dondolare il logoro davanti a Falco, tentandolo, finché lui, con 
gli occhi che seguivano a scatti il logoro, avanti e indietro, si lanciò in volo e 
scese in picchiata con gli artigli aperti. Loren tirò via il logoro e lo fece 
roteare intorno a sé come un lanciatore di martello; Falco descrisse in 
picchiata uno stretto arco intorno a lui, cercando il logoro. Loren tenne 
d'occhio ogni rapido movimento del falco, giocò con lui, lo mantenne in volo, 
attento e cauto ma pure compiaciuto del proprio delicato controllo su quella 
creatura fiera, imperiosa, caparbia. Lui faceva roteare il logoro, Falco 
scendeva in picchiata; il logoro volava in archi intorno a Loren e Falco lo 
seguiva, a pochi centimetri, frenando e fintando a solo mezzo metro da terra. 
Loren rideva e lo incitava, concentrando e mettendo in azione tutte le proprie 
energie. Falco non rideva, girava in tondo e descriveva curve, muovendo le 
lunghe ali, e protendeva gli artigli per colpire a morte la preda sfuggente. 

Per un poco Sten rimase a guardare. Poi si girò e tornò in casa. 

Quando Loren, senza fiato ma soddisfatto, entrò in cucina per prendere il 
caffè, un qualcosa di caldo, una ricompensa, trovò Sten con una tazza di caffè 
freddo davanti a sé e il mento tra le mani. 

— Non sei costretto, sai — disse Loren — a essere il migliore in tutto. Non 
è indispensabile. — Subito si pentì di quelle parole. Era la verità, certo, ma 
Loren aveva parlato per orgoglio, per il suo successo con Falco, il falcone di 
Sten. Provò l'impulso di avvicinarsi a Sten e circondargli col braccio le 
spalle, mostrargli che lo capiva, che non aveva voluto vantarsi o esultare, ma 
solo consigliarlo. Ma ormai era fatta. E capì che se si fosse avvicinato a Sten, 
il ragazzo si sarebbe scostato. Quel viso chiaro, così pulito e aperto e bello, 
poteva diventare nero, chiuso, odioso. Loren preparò il caffè e senti evaporare 
tutta la propria euforia. 


Quella sera evitarono i canali governativi, sempre più disperati, per 
guardare "qualsiasi altra cosa (disse Mika) che non sia reale"... qualcosa che 
potessero includere nell'ambito dei loro sogni a tre. Ma i canali erano pieni di 
facce minacciose, oppure inspiegabilmente vuoti. Poi, a furia di cambiare 
canale, trovarono un'immagine inaspettata, silenziosa, e rimasero avvinti. 

Il leo, con l'antiquato fucile sottobraccio, era fermo davanti allo 
svolazzante lembo di una tenda. Aveva un'espressione calma, né incuriosita 
né imbarazzata; se era consapevole d'essere fotografato, non lo mostrava. Nel 
suo corpo massiccio, vestito alla buona, e nelle tozze mani c'era una dignità 
smisurata; nei suoi occhi, uno sguardo fermo. Che cosa sembrava? un santo, 
un re o nessuno dei due? La profonda increspatura della fronte dava ai suoi 
occhi quella calma ferocia che la stessa increspatura dava agli occhi di Falco: 
spietata, senza crudeltà né furberia. Il leo si limitava a stare immobile. Non 
c'era suono, se non quella peculiare nota elettronica d'isolamento e di 
solitudine, l'intermittente fruscio del vento in un microfono non schermato. 

— Bene — disse piano Mika — quello non è reale. 

— Zitta — disse Sten. 

Una mite voce giovanile parlava senza fretta: "È stato catturato alla fine 
dell'estate da ranger della Montagna e da agenti del Governo Federale. Da 
allora di lui non si è saputo più nulla. Il suo branco attende notizie. Non fa 
ipotesi sulla sua sorte: se sia stato, come potrebbe essere avvenuto, 
assassinato in segreto; se si trovi in prigione; se mai farà ritorno. I leo non 
fanno congetture, non si agitano, non si preoccupano; non è nella loro natura. 
Si limitano ad aspettare." 

Altre immagini seguirono quella del re disperso: le femmine intorno a 
piccoli fuochi, in lunghe vesti svolazzanti, occhi grandi e luminosi, 
infinitamente espressivi, sopra bocche nascoste. 

— Oddio, guardate che polsi! — disse Mika. — Come le mie gambe. 

I piccoli giocavano tra loro, giovani orchi biondi, diversi dai bambini ma 
con la forsennata energia dei bambini: si davano zampate e facevano la lotta e 
si mordevano deliberatamente, come se si allenassero per una disperata 
azione di guerriglia. Le femmine li tenevano d'occhio senza parere. Quando 
un cucciolo andava dalla madre, saltandole sulla schiena o nel largo grembo, 
era sopportato con pazienza; una volta videro una femmina mettere la grossa 
zampa sopra il figlio e bloccarlo a terra; il piccolo si divincolò, felice, 
incapace di liberarsi, mentre la femmina continuò a far bollire qualcosa in 


una pentola ammaccata, muovendosi con gesti cauti e misurati. Nessuno 


parlava. 
— Perché non dicono niente? — chiese Mika. 
— Solo gli uomini parlano in continuazione — disse Loren. — Solo per 


sentir parlare. Forse i leo non ne hanno bisogno. Forse non è nelle loro 
caratteristiche genetiche. 

— Sembrano congelati. 

— Vuoi dire freddi, senza emozioni? 

— No, sembra che abbiano freddo. 

E come se sapesse che proprio a quel punto i suoi spettatori si sarebbero 
accorti dell'aria infreddolita dei leo, il giovanotto dalla voce mite riprese a 
parlare: "Come gli zingari" disse "come tutti i nomadi, i leo, invece di 
adattare l'ambiente, vi si adattano. D'inverno vanno dove c'è caldo. Adesso, 
molto più a sud, altri branchi hanno già posto accampamenti invernali. Questi 
leo, però, non si muoveranno. Le frontiere di questa Autonomia sono chiuse, 
per loro. Tecnicamente, questi leo sono tutti fuggiaschi e criminali. Da 
qualche parte, su queste montagne, ci sono agenti federali che li cercano; se li 
troveranno, spareranno a vista. I leo non sono umani. Non occorre che si 
accordi anche a loro il diritto a un regolare processo. Probabilmente non li 
troveranno, ma poco importa. Se i leo non potranno andare via da queste 
montagne piene di neve, moriranno quasi tutti di fame, prima che ci sia di 
nuovo selvaggina in abbondanza. Non è una cosa insolita; lontano dai nostri 
occhi, ogni inverno milioni di creature non umane muoiono di fame." 

Nella penombra il branco era radunato intorno alle braci di un fuoco e 
all'irreale chiarore arancione di un calorifero a batteria. Alcuni mangiavano, 
con grande lentezza, pezzetti di carne secca. Rivestiti d'ampi soprabiti e di 
muscolatura, era difficile immaginare che patissero la fame. Ma ecco: stretto 
nelle braccia di una grossa femmina c era un bambino cereo, smunto... no, 
non era un bambino; sembrava un bambino nelle braccia del leo, ma era una 
donna umana, silenziosa, con occhi scuri; non era spaventata, ma pareva 
immensamente vulnerabile tra quelle enormi bestie. 

L'immagine cambiò. Un uomo biondo, senza barba, guardò dallo schermo 
e si strofinò lentamente le mani screpolate. "Moriremo di fame con loro" 
disse, con una voce che restò mite e senza inflessioni malgrado la pesante 
affermazione. "Loro sono quel che si dice 'resistenti', il che significa solo che 
impiegano molto tempo a morire. Sono forti; potrebbero sopravvivere. Noi 


siamo esseri umani, poco resistenti. Non c'è nulla che possiamo fare per loro. 
Presto, suppongo, saremo solo di peso. Non penso che ci uccideranno, anche 
se ritengo che sia nel loro diritto. Quando saremo morti, certamente ci 
mangeranno." 

Si vide di nuovo la ragazza che pareva una bambina nelle grandi braccia 
protettive della femmina di leo. 

"Noi abbiamo fatto queste bestie" disse la voce. "Sono state create dalla 
nostra infinita ingegnosità e dal nostro orgoglio. Solo per un accidente 
genetico sono migliori di noi: più forti, più semplici, più sagge. Forse era così 
anche per la balenottera azzurra, che abbiamo distrutto, e per il gorilla. Non 
importa; perché quando queste bestie saranno sparite, eliminate, come la 
balenottera, non rappresenteranno più un rimprovero per la nostra piccolezza 
e meschinità." 

Comparve di nuovo il re disperso, con il fucile, la stessa immagine, la 
stessa maestosa dignità. 

"Cancellate questo nastro" disse la voce, piano. "Distruggetelo. Distruggete 
le prove. Vi avverto." 

Il re rimase. 

Terminato il nastro, lo schermo tremolò, vuoto. Loren e i due ragazzi 
rimasero rannicchiati insieme sull'ampia poltrona, davanti al bagliore della 
statica, privo di significato, e non aprirono bocca. 

(Lontano, nei disordinati uffici della Sezione Genesi, anche Bree Landseer 
rimase seduta, silenziosa, sconvolta, immobile, davanti a uno schermo; 
Emma Roth le circondava le spalle, ma non diceva niente, troppo piena della 
vergogna più amara e dell'orrore più colpevole che avesse mai provato. Lei, 
solo lei, era stata la causa di tutto ciò; lei aveva aperto la porta ai cacciatori, 
agli assassini, agli ingordi... non i leo, no, ma i killer in cappotto nero, i 
distruttori, il Diavolo. Lei aveva messo nelle mani del Diavolo Meric e quelle 
bestie. Non pianse; si limitò ad abbracciare Bree, incapace di confortarla, 
sapendo che per questo peccato ormai non avrebbe più potuto vedere il volto 
di Dio.) 

— Non è giusto — disse Sten. — Non è onesto. Non è neppure legale. 

— Be' — disse Loren — in realtà non conosciamo tutta la storia. Non 
abbiamo neanche visto l'intero nastro. 

Sten si mise ad andare avanti e indietro. Nella sala telecomunicazioni il 
suono muto dello schermo era diventato un ronzio impenetrabile e una scritta 


sfocata diceva: TRASMISSIONE INTERROTTA. 

— Potremmo aiutarli — disse Sten. 

— Aiutarli come? — disse Loren. 

— Potremmo chiamare Nashe. Dirle... 

— Cosa? Quelli sono agenti federali. 

— Potremmo dirle che protestiamo. Potremmo dirlo a tutti. Ai Federali. 
Ora la chiamo. 

— No, non la chiami. 

Sten si girò verso di lui, perplesso e arrabbiato. — Cosa ti prende? Non li 
hai visti? Patiranno la fame. Moriranno. 

— Prima di tutto — disse Loren, cercando di sembrare ragionevole, ma 
riuscendo solo a sembrare freddo — non abbiamo idea di quale sia la 
situazione. Ho già visto quell'uomo. Tu no? È già stato in onda. Proviene 
dalla Montagna di Candy. Fa propaganda, ho visto; sostiene che dovremmo 
amare la terra e che gli animali sono sacri. Forse quel filmato è semplice 
propaganda. Comunque, come l'hanno fatto uscire da dove si trovano? Ci hai 
pensato? — A dire il vero, lui stesso ci aveva pensato solo in quel momento. 
— Se avevano i mezzi per farlo, non hanno anche i mezzi per far entrare cibo 
o per andarsene? 

Sten rimase in silenzio, senza guardare Loren. Accanto a lui sulla poltrona, 
Mika si era raggomitolata, con la coperta tirata fin sul naso. Sten capì che 
Mika si ritraeva da lui. 

— In secondo luogo, non possiamo fare niente. Se nella Riserva ci sono 
agenti federali, probabilmente la Montagna stessa li ha fatti entrare. È affar 
loro. E comunque, cosa vogliono dai leo, i Federali? Cosa ne sai tu, dei leo, 
oltre a ciò che ha detto quel tizio? Forse ha torto. Forse hanno ragione i 
Federali. 

Sten sbuffò con disprezzo. Loren sapeva quanto fosse remota la possibilità 
che i Federali agissero disinteressatamente. Sapeva, inoltre, che Sten aveva 
potere... non, forse, su Nashe, ma un potere più vago, un posto nel cuore 
della gente: più forte, forse, proprio perché più vago. — In terzo luogo... — 
In terzo luogo Loren sentì un timore che non poteva, o non voleva, 
analizzare, al pensiero che Sten si facesse conoscere dal governo o da 
chiunque altro; era convinto che questo fatto avrebbe reso il ragazzo 
terribilmente vulnerabile. A che cosa? Scacciò la domanda. Loro tre 
dovevano starsene nascosti in silenzio. Era la cosa più sicura. Ma lui non 


poteva dirla. — In terzo luogo, te lo proibisco. Accetta la mia parola e basta. 
Un nostro coinvolgimento ci caccerebbe nei guai. 

Mika uscì dimenandosi da sotto la coperta e si alzò, stringendosi nelle 
braccia. Mai, mai avrebbe imparato a sopportare il freddo; per lei sarebbe 
sempre rimasto un profondo insulto, un torto crudele. Guardando 1 leo intorno 
ai piccoli fuochi, aveva sentito intensamente il freddo che li mordeva. — È 
orribile — disse. 

— Quell'uomo, sai — disse Loren piano — si sbaglia anche sul fatto che 
sono migliori di noi. — I ragazzi non replicarono e Loren continuò, come se 
discutesse con il loro silenzio. — Come chi ama 1 cani e dice che 1 cani sono 
migliori delle persone, perché sono più fedeli o perché non possono mentire. 
Fanno ciò che devono fare. Lo stesso vale per gli esseri umani. 

Sten scese dalla poltrona e andò al quadro di comando. Cominciò a passare 
da un canale all'altro, inutilmente. Tutti i canali davano solo scariche oppure 
una sibilante scritta di fine trasmissione. 

— Non voglio dire che sia giusto che li affamino o li bracchino — 
continuò Loren. Nel legame fra loro tre si era prodotto uno strappo; i ragazzi 
erano rimasti profondamente scandalizzati da ciò che avevano visto e lui 
doveva aiutarli a meditare nel modo giusto. C'era un punto di vista che faceva 
al caso suo. — Hanno diritto alla vita, almeno quanto chiunque altro — 
proseguì. — Non esistono i cattivi, sapete, non nella vita nell'insieme; è 
comprensibile, no, che la gente possa provare odio e paura per i leo o che sia 
sconcertata nei loro confronti e...? Be', è difficile. — Tacque. Le sue parole 
non li toccavano e lui si sentiva come se cercasse di trattenerle nel momento 
stesso in cui le diceva; ogni ragionamento pareva zoppicante e sbagliato, 
dopo che i loro occhi avevano incrociato lo sguardo di quelle bestie e di quei 
pazzi atteggiati a martiri. Martiri compiaciuti, ostinati nell'errore; tanto in 
torto quanto i prepotenti che braccavano i leo o i criminali dell'uis che 
avevano bandito 1 suoi falchi. Prendere le difese di qualcuno era il crimine; e 
il senso di colpa e la troppa modestia, l'addossarsi questa specie di folle 
"responsabilità"... che era solo l'opposto dello spreco incurante e dell'avidità 
incentrata sull'uomo. 

— Cos'hanno? — disse Sten. Nessun canale trasmetteva. Smise di passare 
nervosamente da uno schermo vuoto all'altro e, senza guardare Loren, lasciò 
la stanza. 

Mika si stringeva ancora nelle braccia. Ora tremava. — Pensavo che 


fossero mostri — disse. — Come l'uomo-volpe. 

— Infatti — disse Loren. — Proprio lo stesso. 

Mika si girò verso di lui, lo sguardo feroce, le labbra serrate. Loren capì 
che avrebbe dovuto calmarla, spiegarsi; ma all'improvviso anche lui si sentì 
inflessibile e nel giusto; quella era una dura lezione, su uomini e animali e 
mostri, su vita e morte; la capisse da sola. 

Mika girò sui talloni, rendendo chiaro il proprio disgusto per Loren, e 
lasciò la stanza. 

Fu così che solo Loren, rimasto pieno di rabbia e un po' vergognoso nella 
penombra elettronica, vide il viso teso di Nashe che molto tardi comparve su 
tutti i canali. Nashe era attorniata da uomini, alcuni in uniforme, tutti con la 
faccia stolida e tronfia dei burocrati vittoriosi. La sua voce era un bisbiglio 
stanco. Le mani le tremavano, mentre lei girava le pagine del discorso, 
incespicando sulle frasi scritte per lei. Dichiarò all'Autonomia che dal quel 
momento il suo governo era sciolto; che, a causa delle gravi e sempre più 
diffuse violenze, dell'instabilità e dei disordini, il Governo Federale era stato 
obbligato a intervenire nell'Autonomia per mantenere la pace. L'Autonomia 
era adesso un protettorato federale. Con gli occhi bassi, Nashe annunciò 
d'essere stata sollevata da ogni potere e da ogni compito; invitò tutti i cittadini 
a ubbidire al governo provvisorio. Allora piegò 1 fogli e ringraziò tutti. "Per 
cosa?" si chiese Loren. 

Terminato il discorso, Nashe fu condotta via dal podio e dallo schermo, 
umiliata fino in fondo, affiancata da due uomini, prigioniera come un ladro 
sotto custodia. Allora prese la parola un uomo dal viso ottuso, che Loren 
ricordava d'avere visto con grande frequenza sugli schermi di recente... uno 
di quelli di cui avevano riso, cambiando subito canale... e ripeté la veneranda 
litania dei colpi di stato: un nuovo ordine di pace e di sicurezza, 
mantenimento dell'ordine pubblico, invito ai cittadini a starsene a casa, 
arresto per chi avesse violato il coprifuoco serale, fucilazione per gli sciacalli, 
e tutto il resto. 

Allora fu suonato il vecchio inno nazionale, una registrazione debole e 
stridula, come se giungesse dal lontano passato, e gli uomini del nuovo 
governo, sull'attenti, ascoltarono come peccatori in piedi ad ascoltare un 
sermone. Fu trasmesso un vecchio filmato della bandiera federale, l'eroico 
stendardo che garriva al vento di tanto tempo prima. La bandiera continuò a 
sventolare, l'unico messaggio che 1 padroni avrebbero mandato in onda quella 


notte, quasi a dire, come un branco di lupi: "Ecco il nostro segno; non 
abbiamo bisogno di dire altro; questo posto è nostro, siete avvertiti; provate a 
sfidarci, se osate". 


Le onde sollevate dall'ammaraggio dell'aereo postale continuarono a 
rimbalzare lungo la riva del lago e a sciaguattare dolcemente contro i pali del 
pontile, in archi che andavano e venivano. 

Loren vide il proprio nome in cima alla lettera, ma poi scorse in fretta le 
fitte righe, timoroso e ansioso, tanto da non capirci niente e da dover tornare 
indietro, calmarsi e seguire con attenzione la voce dello scrivente. "Mi auguro 
che te la passi bene dove sei. Per molto tempo non sono riuscito ad avere 
notizie e mi chiedevo che cosa t'era accaduto." Se l'era chiesto fino a che 
punto, quante volte, quando, con quali sentimenti? "Ho saputo di che cosa ti 
occupi e pare molto interessante; vorrei che potessimo parlarne. Questo è 
davvero molto difficile da scrivere." Loren senti come una pugnalata al 
pensiero della pausa che di sicuro Sten aveva fatto, prima di scrivere la frase; 
poi sentì sgorgare dalla pugnalata un fiume d'amore e di compassione, tanto 
che per un momento le parole che guardava luccicarono e tremolarono, 
illeggibili. "Per un mucchio di ragioni non posso dirti esattamente dove siamo 
ora, ma volevo farti sapere che sto bene e Mika pure. È ben poca cosa, lo so, 
dopo tanto tempo, ma quando sei un fuorilegge e un assassino (così mi 
chiamano adesso) non ti metti a scrivere molto. 

"Penso spesso a quello che è successo e a quanto ci divertivamo, da soli 
nella casa, e a quanto eravamo felici insieme. Vorrei che non fosse mai finito. 
Ma ho fatto ciò che ritenevo giusto e penso che valga anche per te. È buffo, 
ma anche se sono stato io ad andarmene, quando ci penso ho l'impressione 
che sia stato tu a piantarmi in asso! Comunque spero che potremo essere 
ancora amici. Come scoprirai, ho bisogno di tutti gli amici possibili. Ho 
bisogno del tuo aiuto. Mi hai sempre aiutato e quello che ho di buono lo devo 
a te. Sono cambiato molto." La lettera era firmata "Il tuo buon amico Sten". 

Sotto la firma Sten aveva aggiunto un'altra frase, non tanto come per 
ripensamento, quanto come ammissione d'avere sempre saputo di doverla 
scrivere, ma d'essere riuscito a farlo solo all'ultimo momento: "Mi dispiace 
moltissimo per Falco". 


Per una settimana di tensioni e di foschi presagi dopo la caduta di Nashe, 
Loren e i due ragazzi avevano aspettato che il nuovo governo si accorgesse di 


loro. Sarebbe stato nello spirito del governo federale, della sua meticolosa 
stupidità, tentare qualcosa contro l'erede di Gregorius; ma non accadde nulla. 
Rimasero liberi nella proprietà, come prima. Venne gente, non persone 
inviate da qualche governo, ma persone spinte da qualche bisogno a riunirsi 
in un punto di raccolta. Si accampavano fuori del muro di cinta o 
gironzolavano a gruppi davanti ai cancelli sbarrati e guardavano dentro. Se ne 
andarono, giunsero altri. Ma non ci fu alcun cambiamento ufficiale nello stato 
giuridico dei ragazzi. 

Tuttavia Sten avvertì un cambiamento. Se prima si era sentito, con Loren e 
Mika, isolato, nascosto, perfino protetto nel suo fortino, al sicuro dalle 
conseguenze della propria complicità nell'assassinio del padre, ora 
cominciava a sentirsi prigioniero. La notte in cui aveva guardato 1 leo tagliati 
fuori e circondati sulle montagne, e aveva ascoltato quell'uomo pallido e 
impotente ammettere che lui e la ragazza sarebbero morti con loro, incapace 
di lottare contro questa situazione, si era sentito combattuto tra disprezzo e 
desiderio: voleva aiutarli in qualche modo; sapeva che mai e poi mai si 
sarebbe arreso a quel modo, che mai avrebbe accettato la totale impotenza 
come aveva fatto quell'uomo; e nello stesso tempo capiva che quell'uomo era 
incatenato e impotente proprio come loro. 

Ora Nashe si era arresa e lo stesso Governo Federale che dava la caccia ai 
leo circondava Sten, lo strangolava, aspettava che morisse di fame. Il ragazzo 
provava una soffocante urgenza, un sentimento che non diminuiva; più era 
legato da quelle invisibili catene, più si dibatteva contro di esse. 

Perfino Loren, ora, pareva interessato solo a porre restrizioni. Se prima 
avevano mantenuto una sorta d'equilibrio, ognuno dei due stringendo la mano 
di Mika per tenersi stabile, ora avevano cominciato a oscillare 
pericolosamente. Loren dava ordini; Sten li contestava. Loren faceva 
predicozzi, Sten non apriva bocca. Sten capì, sconvolto, che Loren aveva 
paura; e senza volerlo cominciò a stuzzicare la paura di Loren, come per 
vedere se fosse realmente vera. 

— Sono ancora là fuori? — chiese Mika. 

— Non badate a loro — disse Loren. — Non incoraggiateli. Non... 

Sten girò le spalle alla finestra blindata dell'ufficio paterno, da dove aveva 
scrutato col binocolo due o tre tipi silenziosi, incappottati, visibili davanti al 
cancello. 

— Come mai — disse freddamente a Loren (era il tono penetrante del 


padre) — mi ronzi sempre intorno? 

Loren, sapendo di non poter dire: "Perché ti voglio bene", disse: — Non 
fate sciocchezze. Non intendevo altro — e lasciò la stanza. 

Uscito Loren, Sten tirò fuori di nuovo la lettera. Gli era stata consegnata 
dall'uomo che portava le provviste a casa: l'uomo gliel'aveva data, senza una 
parola, mentre lasciava la cucina. La lettera non aveva indirizzo. Fra battuta a 
macchina, con scarsa cura: "Se alla maniera degli uomini ho combattuto le 
bestie in Efeso, quale vantaggio me ne viene, se 1 morti non risorgono?". 
Oltre a queste righe, che secondo Mika erano una citazione dalla Bibbia, c'era 
una serie di numeri e di lettere. Sten aveva concluso, dopo lunga riflessione, 
che si trattava di coordinate geografiche, altitudini, punti cardinali. Forse non 
le avrebbe studiate tanto, se al posto della firma non ci fosse stata una singola 
lettera, tracciata con cura, con grafia infantile: R. 

— Dovremmo chiedere a Loren — disse Mika. 

Sten si limitò a scuotere la testa. Perché Reynard gli avrebbe dovuto 
rivelare dove 1 leo si erano nascosti? Infatti ormai Sten era sicuro che si 
trattava di quello. Le mappe nell'ufficio paterno gli mostrarono il posto 
indicatogli da Reynard: un posto nelle montagne che delimitavano a nord 
l'Autonomia, la cresta della Riserva Genesi. 

— Non potrebbe darsi — disse Mika — che abbia voluto dirci che 
dovremmo aiutarli? Andare in qualche modo da loro e aiutarli? 

Quando, nella vecchia aula scolastica, Reynard gli aveva dato quella casa e 
quella salvezza, perfino, probabilmente, la vita, in cambio del silenzio, gli 
aveva detto: "Non essere predatore né preda". Se era davvero così, lì era in 
guai sempre più grossi, perché scappava, come preda, nascondendosi: dal 
governo, dalla gente là fuori... da Loren. Se ora Reynard gli aveva ordinato 
di risorgere, come dai morti, lui doveva risorgere per i leo? E poi, ne avrebbe 
avuto il coraggio? Voleva, disperatamente, il consiglio e l'aiuto di Loren. Ma 
Loren aveva espresso con chiarezza la propria opinione sui leo. 

— Avresti il coraggio? — disse a Mika. — Avresti il coraggio di andare su 
nelle montagne, di portare loro da mangiare? 

Mika sgranò gli occhi, al pensiero. — Cosa diremo a Loren? 

— Niente. — Sten si senti invaso da un'improvvisa risolutezza. Ecco 
l'atteso momento per rompere il legame; aveva ricevuto una richiesta e aveva 
deciso di rispondere. Con Mika, se lei ne aveva il coraggio; da solo, se così 
era destino. 


Mika lo guardò piegare con cura la lettera, una, due, tre volte, come se 
mettesse da parte una decisione segreta. Senza guardarla, Sten le raccontò la 
storia di come era stato ucciso loro padre e che cosa aveva fatto lui e perché 
erano stati al sicuro in quella casa. 

— Potresti rimanere — disse. — Saresti al sicuro, qui, con Loren. 

Mika rimase a lungo in silenzio. Aveva ripreso a nevicare, un fitto 
nevischio che si udiva cadere, come un respiro tratto all'infinito. Pensò a 
Loren e Sten, nudi, che ridevano nella neve. 

— Potremmo usare le slitte — disse infine. 

Quella settimana le linee telefoniche della casa furono interrotte - forse 
dalla neve, forse da qualcuno, non c'erano state spiegazioni - e Loren iniziò a 
fare viaggi settimanali alla città più vicina, distante quasi sette chilometri, per 
fare provviste e comprare i giornali, per vedere se intuiva qualche 
cambiamento nella loro condizione sociale, se indovinava che cosa ne 
sarebbe stato di loro. Non c'era nessuno di cui si fidasse per fare domande, 
nessun funzionario del vecchio governo, nessun legale di famiglia. Sapeva 
che era follia, tentare di nascondersi in quel modo; non poteva durare. Ma 
quando prendeva in considerazione l'idea di portare Sten all'attenzione 
ufficiale, di fare il tentativo per ottenere una sentenza, subito la scartava. In 
qualsiasi caso, era sicuro che avrebbero finito per portarlo via, per separarli. 
Non poteva immaginare nessun'altra conclusione. 

Ritornando dalla città, si fece strada fra il gruppetto di persone davanti al 
cancello ed entrò dal cancelletto pedonale. Alle domande rispose con un 
sorriso e con una scrollata di spalle, come uno scemo, preoccupato solo di 
varcare il cancelletto e di chiuderlo subito, in modo che nessuno fosse tentato 
di seguirlo; poi risalì velocemente il viale coperto di neve, lontano dalle loro 
VOCI. 

Si fermò alla casa colonica ed entrò. Un piccolo calorifero a batteria era 
stato portato lì dalla casa padronale ed era tenuto sempre in funzione, anche 
se toglieva appena il gelo dalle stanze di pietra. Falco non aveva bisogno 
d'altro. 

Il falcone era in piena muta. Stava sul posatoio, con un'aria sciatta e 
infelice. Gli erano cadute due remiganti primarie, da quando Loren lo aveva 
visto l'ultima volta... cadevano sempre a coppie, una per parte, in modo che 
Falco mantenesse l'equilibrio in volo... e Loren le raccolse e le mise insieme 
alle altre. Potevano servire per riparare le penne, se Falco se ne fosse rotta 


qualcuna; ma erano conservate principalmente come si conservano le scarpe 
di un bambino ormai cresciuto. 

La giornata era calma e luminosa; il sole, quasi caldo. Loren decise di 
portare Falco al posatoio nel prato. 

Parlandogli dolcemente, con un solo movimento perfetto mise a Falco il 
cappuccio, lo strinse (era troppo rigido, aveva bisogno di essere oliato, non 
c'era fine al suo lavoro di falconiere) e poi s'infilò il guanto. Pose la mano 
guantata sotto la coda e toccò dolcemente la parte posteriore delle zampe. 
Falco, sentendo dietro di sé un posatoio più alto, arretrò d'istinto, posandosi 
sul guanto. Batté per un attimo le ali, quando Loren mosse la mano per 
prendere il guinzaglio, e solo quando fu saldamente sistemato sul polso, 
Loren slegò il laccio che lo legava al posatoio. Come tra 1 ladri, c'era rispetto 
tra falconiere e falcone solo quando ogni cosa era stata controllata e non era 
consentita possibilità di tradimento... di fuga. 

Per un poco Loren portò Falco in giro per la casa, lisciandogli con l'indice 
le piume della gola, finché Falco non parve pronto, e poi uscì all'aperto, 
battendo le palpebre per abituare gli occhi all'accecante bagliore della neve, e 
andò al posatoio nell'ampio prato. Credette di udire, dietro la casa, il lieve 
sibilo d'avviamento delle nuove motoslitte. Legò al posatoio il guinzaglio, col 
tipico nodo dei falconieri, a una mano sola, e strusciò il posatoio contro la 
parte posteriore delle zampe di Falco, in modo che questi gli lasciasse 1l 
pugno e saltasse sul trespolo. Gli tolse il cappuccio. Falco arruffò le penne e 
aprì il becco; le membrane interne gli scivolarono sugli occhi abbacinati. Con 
un rapido movimento Loren guardò dall'altra parte del prato, dove tre 
motoslitte passavano in silenziosa fila dietro una siepe spoglia. 

— Cosa succede? — gridò, sfilandosi il guanto e correndo verso le slitte. 
Mika e Sten, alla cui slitta era legata la terza, carica di roba avvolta in 
plastica, non si girarono né si fermarono. Loren sentì una paura improvvisa, 
un colpo al cuore. — Aspettate! — "Maledizione a loro" pensò "non 
potevano non sentirlo..." Attraversò la siepe proprio mentre le slitte 
svoltavano nei campi di neve che si estendevano a nord per miglia e miglia al 
di là della casa. Loren, avanzando a stento sulla neve battuta, raggiunse la 
slitta di Sten prima che questi potesse mettere in posizione il rimorchio e 
prendere velocità. Afferrò per il braccio Sten. 

— Dove andate? 

— Lasciami in pace. Ce ne andiamo. 


Mika aveva fermato la slitta e ora guardava indietro, silenziosa, fiera. 

— Ho detto, "dove"? E cos'è tutta quella roba? 

— Cibo. 

— Ce n'è per settimane! Cosa diavolo... 

— Non è per noi. 

— Per chi allora? 

— Per i leo. — Sten guardò da un'altra parte. Portava occhiali da neve con 
solo una fessura da cui guardare; lo facevano sembrare alieno e crudele. — 
Lo portiamo ai leo. Non ti abbiamo detto niente perché tanto ci avresti detto 
no. 

— Certo, maledizione! Siete impazziti? Non sapete neppure dove sono! 

— Lo so invece. 

— Come? 

— Non te lo posso dire. 

— E quando tornerete? 

— Non torniamo. 

— Scendi da quella slitta, Sten. — Avevano intenzione di sgattaiolare via, 
senza parlare con lui, senza chiedere il suo aiuto. — Ti ho detto di scendere. 

Sten liberò il braccio e cercò di far ripartire il motore della slitta. Loren, 
infuriato per quel tradimento, lo tirò di peso giù dalla slitta e lo spinse 
lontano, tanto da farlo inciampare nella neve. — E ora sentitemi bene. Voi 
non andate da nessuna parte. Riportate al suo posto tutto quel cibo... — si 
avvicinò a Sten e lo spinse di nuovo — e fate sparire quelle slitte, prima... 
prima... 

Sten si rialzò, malfermo sulla neve. Aveva perduto gli occhiali, ma sul viso 
aveva ancora una maschera, un'espressione gelida e piena di odio che Loren 
non gli aveva mai visto e che lo zittì. 

Mika era scesa dalla slitta e andò verso i due che si fronteggiavano. 
Guardò Loren, Sten. Poi si avvicinò a Sten, gli prese il braccio. 

— E va bene — disse Loren. — Va bene. State a sentire. Anche se sapete 
dove andare. È contro la legge. — I due non reagirono. — Sono criminali a 
cui danno la caccia. Diventerete come loro. 

— Io lo sono già — disse Sten. 

— Cosa significa? 

— Non ci avresti aiutati, vero? — disse Mika. — Anche se te l'avessimo 
detto. 


— VI avrei detto ciò che penso. 

— Non ci avresti aiutati — disse Mika, con tono di disprezzo, pacato, 
amaro. 

— No. — Mentre lo diceva, Loren seppe d'essersi incriminato da solo ai 
loro occhi, completamente, senza speranza. — Non potete buttare via ogni 
cosa in questo modo. E gli animali? E Falco? — Indicò il falcone sul 
posatoio, che lanciava loro un'occhiata quando si muovevano e poi spostava 
di nuovo lo sguardo. 

— Prenditi cura di lui — disse Sten. 

— Non è il mio falco. Non si lascia a un altro il proprio falco. Te l'ho già 
detto. 

— Va bene. — Sten si girò e andò a grandi passi, nella neve, fino al 
posatoio. Prima che Loren capisse cosa faceva, tirò fuori il temperino e lo 
apri; la lama brillò al riverbero della neve. 

— No! 

Sten tagliò i geti attaccati al guinzaglio. Loren corse verso di lui, 
incespicando nella neve. 

— Brutto stronzetto! 

Per un attimo Falco non notò cambiamenti, ma non apprezzò le mosse 
improvvise e le grida. Aveva voglia di battere le ali... di volar via dal 
posatoio... anche se aveva imparato in migliaia di altri tentativi che sarebbe 
solo caduto, agitando inutilmente le ali a testa in giù. Sten si era tolto la 
giacca e con un grido improvviso l'agitò davanti al falcone. Con uno stridio di 
rabbia, Falco si alzò in volo, si bloccò, si trovò libero; per un momento pensò 
di tornare sul posatoio, ma Sten gridò e agitò ancora la giacca e Falco prese 
quota, per la rabbia e il disgusto. Gli dava una strana sensazione, essere 
libero; ma era una bella giornata per volare. Falco volò. 

— Adesso — disse Sten, quando Loren lo raggiunse — adesso è il falco di 
nessuno. 

Con uno sforzo immenso, Loren cercò di contenere la terrificante marea di 
disperazione che sentiva montare dentro di sé. — Ora — disse con calma, 
anche se con voce tremante — vai alla fattoria a prendere il palo lungo e la 
rete. Con le slitte, forse riusciremo a prenderlo dopo il crepuscolo. È andato a 
est, verso quegli alberi. Sten. 

Sten raccolse la giacca e passò davanti a Loren per tornare alle slitte. 

— Mika — disse Loren. 


Lei rimase un momento fra loro, stringendosi nelle braccia. Poi, senza 
un'occhiata a Loren, si diresse anche lei alla slitta. 

Loren sapeva che avrebbe dovuto seguirli. Ai due ragazzi poteva accadere 
qualsiasi cosa. Invece si limitò a guardarli lottare con le slitte, metterle in fila 
e accendere i motori. Sten diede a Mika un ordine sottovoce e si rimise gli 
occhiali da neve. Lanciò a Loren una sola occhiata, di nuovo una maschera, 
mani sulla barra di comando della slitta. Poi le motoslitte si allontanarono con 
un acuto fruscio, scure e decise contro la neve. 


— Sì — disse Reynard. — Ho detto io a Sten dov'erano i leo. È stato in 
gamba a capirlo. 

— Edè stato lei a far trasmettere il filmato che abbiamo visto? 

— Sì. 

— Come ha fatto ad andare da loro, a trovarli, senza che nessuno la 
fermasse? E a tornare indietro? 

Reynard non disse nulla, si limitò a stare seduto davanti a Loren, al 
tavolino segnato da cerchi umidi. 

— Ha fatto di Sten un criminale. Perché? 

— Non potevo lasciar morire i leo — disse Reynard. — Lei può capire i 
miei sentimenti. 

A dire il vero, era impossibile. La sua voce sottile e inespressiva poteva 
voler dire davvero ciò che diceva o l'esatto contrario, oppure assolutamente 
nulla. I suoi sentimenti erano incomprensibili. Loren lo guardò grattarsi la 
mascella irsuta, con dita scure e delicate; faceva un rumore d'erba secca. 
Reynard prese dall'astuccio una sigaretta nera e l'accese. Loren cercò di 
scoprire, in quel gesto tipicamente umano di accendere il tabacco, inalare il 
fumo ed espellerlo, che cosa in Reynard fosse umano e che cosa no. Non era 
possibile. Niente, nel modo in cui Reynard usava la sigaretta, era umano; 
eppure l'uso era perfetto, disinvolto, naturale... appropriato... come lo 
sarebbe stato in un uomo. 

— Lui li ha salvati dalla morte — disse Reynard. — Non solo i leo, ma 
anche due esseri umani. Non crede che sia stato un atto di coraggio da parte 
sua? Il resto del mondo ne è convinto. 

Dai giornali, che di solito gli arrivavano con una settimana di ritardo, 
Loren aveva appreso della crescente fama di Sten; fama evidente perfino li, 
molto a nord dell'Autonomia. — È stato molto temerario — fu tutto quello 


che riuscì a dire. 

— Ha corso dei rischi. C'era pericolo. Non necessari, forse. Forse se lei 
fosse stato lì ad aiutarlo... Comunque, ci è riuscito. 

Loren bevve. Il whisky parve bruciargli le viscere, come se fossero già 
state scorticate dai suoi sentimenti. Non poteva dire alla volpe che l'odiava 
perché gli aveva tolto Sten. Era inammissibile. Non era neppure vero. Sten 
era andato via spontaneamente per fare una cosa difficile e l'aveva fatta. 
Mika, che gli voleva bene, era andata con lui. Loren aveva avuto paura e così 
aveva perduto Sten. Era proprio così? Era questo, il motivo a cui doveva 
credere? 

— Ha avuto lei, vero? — disse Loren. 

— Be'. Non sono tanto in gamba, ora. Non sono mai stato... forte, a dire il 
vero; e, come vede, ora sono zoppo. 

— Pare che in giro ci vada. 

— E poi — disse Reynard, come se non avesse sentito — divento vecchio. 
Ho quasi trentanni. Non m'aspettavo una vita così lunga. Mi sento un 
vegliardo. — Emise dalle narici riccioli di fumo. — Mi danno la caccia, 
signor Casaubon. Da molto tempo. Ho fatto perdere le mie tracce più di una 
volta, ma ormai per me si fa tardi. Sto per tornare alla terra. — Sorrise... 
forse era un sorriso... e non badò alla cenere caduta sul tavolino. — Sten avrà 
bisogno di lei. 

— Cosa voleva da Sten? — chiese Loren, freddo. Cercò di fissare negli 
occhi Reynard; questi però, come un animale, non sostenne il suo sguardo. — 
Perché l'ha scelto? — prosegui Loren. — Per cosa? 

Reynard spense la sigaretta, con delicatezza, accuratamente, senza dare 
l'impressione di sentirsi sfidato. 

— Sa — disse — quanto significa, Sten, per l'Autonomia Settentrionale? E 
anche al di fuori? — Si mosse lentamente sulla sedia; pareva soffrire. — C'è 
un movimento... uno di quei movimenti che a quanto pare gli uomini creano 
con la massima facilità... che vuol fare di Sten una sorta di re. 


— Un re? 
— Sarebbe un buon re, non crede? — La lunga faccia si aprì di nuovo in 
un sorriso e si richiuse. — Il fatto che al momento sia un fuorilegge, per 


giunta ricercato dai Federali, è solo appropriato per un giovane re... un 
pretendente. I Federali hanno giocato male le loro carte nell'Autonomia, 
come doveva essere. Sten sembra alla gente, da qualsiasi parte... 


un'alternativa. In qualche modo. In qualche modo regale. Forte e giovane e 
coraggioso... bene. Se esistono re... re nati... lui è uno di loro. Non è 
d'accordo? 

Dal momento in cui aveva aperto la rivista "North Star", Loren era stato un 
suddito di Sten, lo sapeva. Aveva sempre saputo pure che un giorno Sten 
avrebbe dovuto raccogliere un'eredità che stava tutta intorno a lui, eppure 
aveva cercato d'ignorarlo. Si sentì, per un attimo, come Merlino che aveva 
educato in segreto il giovane Artù: capì d'avere educato Sten proprio a essere 
re. Non c'era altro compito per cui fosse adatto. 

— È un fatto provato — disse Reynard — che i re debbano avere intorno 
un certo tipo di persone. Persone che amano il re nel re, ma che capiscono 
l'uomo nel re. Persone per le quali il re sarà sempre re. Sempre. In qualsiasi 
caso. Non mi riferisco agli adulatori, né ai cortigiani. Intendo... sudditi. Veri 
sudditi. Senza di loro, non ci sono re. Ovviamente. 

— E lei? Lei è un uomo del re? 

— lo non sono un uomo. 

Il pomeriggio nordico già raccoglieva la luce. Loren cercò di contare i 
sentimenti che lottavano dentro di lui, ma ci rinunciò. — Dov'è ora? 

— Si sposta da un luogo all'altro. Non si trattiene mai a lungo. — Si 
sporse. La sua voce era diventata fioca e stanca. — Questo è un aspetto 
negativo. Ha bisogno di un posto, un posto assolutamente segreto, una base. 
Un luogo dove i suoi sostenitori si possano radunare. Un posto dove 
nascondersi... ma non una topaia. — Di nuovo quel lungo sorriso tutto denti 
ingialliti. — In fin dei conti, farà parte di una leggenda, un giorno. 

Loren si sentì come in bilico sull'orlo di un baratro, consapevole che in lui 
si affollavano emozioni che alla fine gli avrebbero fatto fare il passo nel 
precipizio. Bevve in fretta e spostò più in là il bicchiere vuoto, sopra una 
goccia di liquore. — Conosco un posto — disse. — Penso di conoscere un 
posto adatto. 

Reynard lo guardò senza battere ciglio, senza molto interesse, pareva, 
mentre Loren descriveva la torre per la fabbricazione di pallini da caccia, 
dove si trovava, come ci si poteva arrivare; probabilmente il cibo... quello in 
scatola, almeno... e il calorifero a pila erano ancora là. 

— Quando può andarci? — disse Reynard, quando Loren terminò. 

— Io? — Vide che Reynard aspettava una risposta. — Senta. Aiuterò Sten, 
perché lui è Sten, perché... Glielo devo. Lo nasconderò, se posso, lo 


proteggerò. Ma c'è quest'altra roba. — Non guardò negli occhi Reynard. — 
Sono uno scienziato. Qui ho in ballo una ricerca. — Tracciò segni sul tavolo, 
con gocce di liquore... no, quel nome no, lo cancellò. — Non sono un 
politico. 

— No. — Reynard, inaspettatamente, sbadigliò. Fu un movimento rapido e 
ampio, simile a un muto latrato; un filo di saliva correva dal palato scuro alla 
lunga lingua profondamente fessa. — No. Nessuno lo è, in realtà. — Si alzò, 
appoggiandosi al bastone, e andò su e giù nella piccola sala puzzolente, 
deserta a quell'ora, come se volesse fare esercizio. — Oche, vero? La sua 
ricerca. — Si fermò, appoggiandosi con forza al bastone, tenendo sollevato 
da terra il piede leso e provando a muoverlo. — Non c'è un gioco, volpe e 
oche? 

— Sì. 

— Un reticolo, o dei percorsi... 

— Le oche cercano di superare la volpe. Lei le cattura all'incrocio delle 
linee. Ogni oca catturata deve aiutarla a catturarne altre. 

— Ah. Sono un... un collezionista di questo genere di tradizioni. 
Naturalmente. 

— Le mie oche — disse Loren — sono preda per volpi. 

— Si? 

— E lo sanno. Lo insegnano... le anziane insegnano alle giovani. Pare che 
non sia una caratteristica innata... le oche non addestrate non scappano per 
istinto davanti a una volpe. Le più vecchie insegnano loro com'è fatta una 
volpe, attaccando in gruppo le volpi e scacciandole. Le giovani imparano a 
partecipare. Ho visto le mie oche seguire una volpe per più di un chilometro, 
starnazzando minacciosamente. La volpe pareva molto a disagio. 

— Ora la lascio — disse Reynard. Se aveva sentito la storia di Loren, non 
lo manifestò. — L'aereo sarà in partenza. Ho ancora alcune cose da fare. — 
Si avviò alla porta. 

— Non c'è riposo per i malvagi — disse Loren. 

Reynard stava uscendo dal bar senza salutare. Alla porta si girò. — Insegni 
pure alle sue oche — disse. — Solo, si assicuri di sapere chi è la volpe. 

Quando Reynard sparì nella cappa del pomeriggio - minuscolo, vecchio, 
impossibile - Loren andò a svegliare il barista e si fece riempire il bicchiere. 
La lettera, nel taschino, pareva premergli dolorosamente sul cuore. 


Niente è più lusinghiero, per uno scienziato, di riuscire a ripetere 1 risultati 
di un altro scienziato. Quando Loren se ne andò dalla grande e vuota casa 
padronale, pensò solo a trovare un luogo dove confondersi, un luogo lontano, 
disabitato, dove stare nascosto; ma sapeva che avrebbe comunque dovuto 
trovare anche un'occupazione e concentrare tutte le sue energie in un compito 
arduo, se voleva evitare, anche solo per un poco, il terribile diluvio che 
pareva sempre in atto ogni volta che pensava a Sten e Mika. 

I due ragazzi erano stati di parola: non erano tornati. Lui sapeva che non 
sarebbero tornati. Trascorsi dieci giorni, quando una nuova nevicata cancellò 
le loro tracce, Loren chiamò la polizia e denunciò la loro scomparsa. Le forze 
di polizia erano in fase di riorganizzazione; dopo alcuni lunghi interrogatori 
nei quali Loren aveva rivelato il meno possibile senza destare sospetti, la 
polizia parve lasciar perdere il caso, o archiviarlo, o dimenticarlo fra contese 
burocratiche più grosse. In una sola occasione, durante un interrogatorio della 
polizia (federale, stavolta) Loren aveva creduto d'essere sul punto di 
confessare, di confessare qualcosa; quasi lo desiderava: nessun altro poteva 
punirlo per ciò che aveva fatto. 

Che cosa aveva fatto? 

Ritirò il suo quasi intatto salario governativo, ottenne dal dottor Small una 
borsa di studio, piccola e concessa di malavoglia, e andò a nord, fuori 
dell'Autonomia, nei territori di riproduzione delle oche canadesi. Uno dei 
grandi etologi del secolo precedente aveva fatto esaurienti osservazioni 
sull'oca selvatica europea; le sue opere erano famose, così come le sue 
conclusioni su uomini e animali, istinto, aggressività, formazione di strette 
relazioni personali. Quel grande etologo aveva esteso le proprie conclusioni a 
tutte le specie del genere Anser, la vera oca. L'oca canadese non appartiene al 
genere Anser, ma al genere Branta. Sarebbero occorsi, pensava Loren, diversi 
mesi... mesi di solitudine che l'avrebbero guarito e ritemprato... per 
confrontare le osservazioni, vecchie di un secolo, sul comportamento delle 
oche Anser e quello delle oche Branta. La monografia che ne avrebbe 
ricavato sarebbe stata un piccolo monumento, una sorta di frutto della 
sofferenza, come la perla in un'ostrica. 

Leggendo di nuovo le storie del vecchio etologo (perché storie parevano, 
malgrado l'apparato scientifico: storie d'amore e di morte, di gioia e di 
dolore), Loren non provava la sconvolgente impressione avuta dai primi 
lettori, che gli uomini non sono niente più che animali, che la loro decantata 


libertà e i loro decantati ideali sono solo un'illusione (la vecchia reazione dei 
primi che lessero Darwin) ma un'impressione esattamente opposta. Quelle 
storie parevano dire che gli animali non sono da meno degli uomini: meno 
ingegnosi nell'espressione, meno complessi nelle possibilità, ma altrettanto 
completi; altrettanto sensibili; altrettanto capaci di dominare il dolore, le 
ferite, l'ira, l'amore. 

Il centro della vita dell'oca selvatica è la cerimonia del trionfo, un 
susseguirsi di straordinaria bellezza di lotte rituali, di aggressioni reciproche, 
mille richiami e mille risposte interdipendenti e generati al di fuori di cause 
esterne. Le oche eseguono questa cerimonia a coppie legate per tutta la vita; 
legate dalla danza. Il vecchio etologo aveva detto: la danza non esprime il 
loro amore; la danza è il loro amore. Quando una delle due si perde - presa 
nei cavi elettrici, colpita, intrappolata - l'altra la cerca senza posa, 
chiamandola con la stessa voce del pulcino sperduto che chiama la madre. A 
volte, dopo molto tempo, riforma una coppia, comincia da capo; a volte, mai 
più. 

Nella maggior parte dei casi le coppie sono maschio-femmina, ma spesso 
sono maschio-maschio; in questo caso c'è a volte una femmina satellite, 
compagna di uno dei maschi, che si accontenta di condividere il loro amore e 
che riesce a intromettersi nei loro trionfi quanto basta a essere coperta e 
fecondata. Non è questa l'unica stranezza del loro legame: ci sono fra loro 
interi romanzi di rapporti cercati, di amori sbagliati, di perdite, di rivalità, di 
crepacuori. 

Loren aveva visto molti di questi casi tra le sue oche, anche se la loro vita 
sociale sembrava ferma a uno stadio primitivo, meno complesso; le loro 
cerimonie erano meno espressive; le loro emozioni quindi, dal punto di vista 
dell'osservatore, erano meno estese. Loren aveva annotato e analizzato 
attentamente il comportamento rituale delle sue oche, le conosceva bene e le 
aveva viste corteggiarsi, allevare piccoli, fare fronte ai pericoli, in una sorta 
di vita di villaggio, stabile e tranquilla. Se sotto i battibecchi e le 
soddisfazioni della vita quotidiana corresse una corrente più ricca, come 
avviene in ogni villaggio, non era cosa che lo interessava come scienziato. 
Bisogni e sentimenti inespressi o erano assenti o erano ancora non formati; 
non si potevano analizzare. 

Eppure Loren voleva che le oche gli dicessero di più. L'Anser era più 
umana della Branta, o le storie del vecchio etologo, alla fine, erano soltanto 


parabole, come quelle di Esopo? 

Il vecchio etologo aveva raccontato di due maschi, tutte due in cima alla 
scala gerarchica dello stormo, che avevano stabilito il legame, che danzavano 
solo l'uno per l'altro. Erano i più fieri, i più forti, non avevano rivali, nessun 
estraneo da cui difendersi a vicenda; pochi si avvicinavano. La loro 
cerimonia, continuamente cambiata, diventò sempre più intensa; la 
eseguivano per ore. Alla fine il peso dell'emozione che la cerimonia 
comportava divenne troppo grande; l'aggressione che imitava e ritualizzava 
divenne troppo intensa, non avendo altri sfoghi. Il rituale sfociò in vera 
aggressione, senza mediazioni; i due uccelli si beccarono e si picchiarono con 
le robuste ali, infliggendosi vere ferite. 

Il legame si ruppe. Subito dopo, i due si separarono... andarono ai lati 
opposti del lago, evitandosi. Non danzarono più l'uno per l'altro. Una volta, 
quando s'incontrarono per caso in mezzo al lago, faccia a faccia, si girarono 
immediatamente, pulendosi con eccitazione, agitando il becco, in uno stato 
che, secondo il vecchio etologo, si poteva definire solo come intenso 
imbarazzo. 

— Si poteva definire — disse Loren ad alta voce nella notte gelida — solo 
come intenso imbarazzo. — Il mulo procedeva a sobbalzi, Loren oscillava 
come un ubriaco. "Intenso imbarazzo". 

Come avrebbe potuto guardare di nuovo Sten? Se si fossero incontrati, non 
ci sarebbe stato fra di loro un imbarazzo tale da rendere impossibile qualsiasi 
comunicazione? Per mesi Loren era stato ossessionato dal pensiero di 
rivederlo, di averlo di nuovo davanti agli occhi; ma ora che era stato invitato 
a farlo davvero, riusciva solamente a immaginare la vergogna, il dolore e 
l'imbarazzo. Meglio lasciar girare a vuoto dentro di sé l'enorme motore del 
suo amore, staccato dal proprio oggetto, finché non avesse esaurito il 
carburante o non fosse caduto in pezzi, non si fosse ridotto al silenzio. 

Eppure Sten l'aveva mandato a chiamare. Lanciò un alto gemito verso le 
stelle. Molto più in basso dentro di sé credette di vedere (whisky, solo 
whisky, si disse) una possibilità scartata da tempo, una possibilità di gioia 
dopo il dolore. 

Il mattino dopo, per purificarsi della vergogna e della speranza e degli 
aspri umori del whisky, si immerse nudo fino al collo nel fiume gelato, 
gridando, cercando d'espellere con le grida tutta l'impurità che sentiva dentro 
di sé; si spruzzò la faccia, si strofinò il collo, tornò a riva e si fermò, 


tremando violentemente. Con un atto di volontà, smise di tremare. Non c'era 
in lui debolezza, impazienza o cattiveria che non potesse, con un simile allo 
di volontà, dominare. 

Poi, più tranquillo, si vesti, mise in acqua la canoa e si diresse a monte. Il 
fiume era basso e lento; c'erano foglie che galleggiavano, che vi cadevano 
sopra di continuo e ostruivano gli affluenti. Grosse nuvole erano addensate 
all'orizzonte e sopra di lui un vento forte e alto, così alto da non essere 
avvertito in basso, marcava con freghi di nuvole color gesso il blu ottobrino. 
Lì l'estate era finita da tempo. Il gelo della notte passata era stato forte. 

Per tutta la settimana le sue oche erano state irrequiete: si alzavano tutte 
insieme, per un poco volavano in cerchio, tornavano a posarsi, eccitate e 
nervose. Come se nel tranquillo villaggio fosse dilagata una mania religiosa. 
Le vecchie liti erano dimenticate. I nidi erano incustoditi. Le oche si stavano 
schierando, stavano per formare un esercito volante. Era giunto il tempo della 
migrazione. Il lunedì, giorno in cui lui avrebbe dovuto andare in città, Loren 
si svegliò prima dell'alba ed ebbe appena il tempo di vestirsi, prima di capire 
che quello sarebbe stato il giorno della loro partenza. 

Loren aveva identificato il commodoro e i suoi luogotenenti (li aveva 
chiamati così nei suoi appunti, ma non nella monografia finale) e aveva 
annotato gli incontri per stabilire la strategia e le riunioni sulla rotta da tenere. 
Ora nell'alba gli si rizzarono 1 capelli: forse perché in quei mesi era diventato 
quasi uno di loro, sapeva con certezza che quello era il giorno... era stato 
comunicato anche a lui come a tutte loro, la sua certezza si univa alla massa 
crescente della loro certezza che le spingeva a prendere il volo. 

Per tutta la mattina scattò fotografie e prese appunti, quasi sconvolto per 
l'eccitazione, mentre le oche univano i loro impulsi. A più riprese piccoli 
gruppi si alzavano in aria, volavano in cerchio, si posavano, risalivano. Verso 
mezzogiorno, il commodoro e alcuni membri di grado elevato del suo staff, 
maschi e femmine, si alzarono starnazzando e partirono, risoluti, in una 
provvisoria e imperfetta formazione a v: manovre. Non tornarono; scrutando 
col binocolo dall'alto di un albero, Loren vide che il commodoro e i suoi 
ufficiali aspettavano in una marcita un po' più a nordest. Le oche rimaste 
starnazzavano e discutevano, facendosi coraggio. Poi il commodoro e i suoi 
aiutanti tornarono, volando bassi, autoritari, sopra lo stormo, in direzione sud; 
e in massa le altre furono attirate dietro di loro, si alzarono in un variegato 
ventaglio di ali nere e marrone si aggregarono. 


Loren le segui col binocolo, il più a lungo possibile, le guardò formare una 
precisa v contro il duro cielo blu marcato dal vento. Erano vento. Erano 
andate. 

Nuovamente solo, Loren rimase sull'albero. Il rombo delle loro ali e le loro 
grida avevano lasciato un vuoto silenzioso. L'inverno sembrava a un tratto 
palpabile, come se camminasse sul terreno, respirando gelidamente. Loren 
ricordò l'inverno. 

Quando ormai Sten e Mika erano scomparsi, aveva passato la giornata a 
cercare Falco, sulle racchette da neve, con il logoro, la rete e il palo; aveva 
camminato per i boschi fino a sfinirsi, inutilmente, senza la minima idea di 
dove fosse andato Falco e senza scorgerne traccia. Se avesse trovato 1 resti di 
un uccello, se avesse visto sangue sulla neve, avrebbe proseguito le ricerche, 
senza mangiare, senza dormire; ma non vide nulla. Era notte fonda, quando 
tornò alla casa vuota, quasi incapace di reggersi in piedi; il dolore, tuttavia, si 
era concentrato quasi totalmente nelle gambe e nei piedi, dove si poteva 
sopportare. 

Appena in casa, però, nel vuoto caldo e illuminato, il dolore lo prese di 
nuovo dalla testa ai piedi. Loren lasciò cadere l'inutile attrezzatura da 
falconiere. Non avrebbe trovato, catturato, trattenuto, niente, nessuno. Salì le 
scale, quasi incapace di piegare le ginocchia, e andò nella stanza di Sten. Non 
accese la luce. Senti gli odori della stanza, dei vestiti smessi, del cuoio lucido, 
dei libri, di Sten. Andò a tentoni al lettino e si distese, premendo il viso 
contro il guanciale, e pianse. 

"Tutte le creature selvatiche volano via da me" pensò ora, sul ramo, vicino 
al flume vuoto. "Ogni creatura selvatica che amo. Se non sanno volare, glielo 
insegno 10." 

Si asciugò le fredde lacrime che gli bagnavano la barba, scese dall'albero e 
si fermò nell'accampamento che all'improvviso non aveva più scopo. 
Fornello, tenda, provviste, canoa. La camicia stesa ad asciugare su un ramo. 
Macchina fotografica, registratore, blocco per appunti. Aveva tentato di farsi 
una casa nel cuore del deserto, per stare lì tranquillo e sentirne la voce. Ma lì 
non c'era casa per lui. 

Metodicamente, pazientemente, smontò l'accampamento. Come le oche, 
ma molto più lentamente, sarebbe andato a sud. Al contrario di loro, era 
libero di non farlo; eppure sapeva di non poter fare altro. 
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Presente all'uccisione 


L'ultimo camion lasciò Caddie a uno svincolo a un paio di chilometri dal 
centro della città. L'autista le indicò la sottile guglia bianca, incredibilmente 
alta, appena visibile al di là del fiume, e disse di non potersi avvicinare oltre; 
Caddie scese dalla cabina e si mise a camminare in quella direzione. 

Era terribile, all'inizio, stare da sola sul bordo dell'ampia autostrada deserta 
ad aspettare che passassero 1 camion. Per un anno si era allontanata raramente 
dal branco e aveva dimenticato, se mai lo aveva saputo, come non farsi 
assalire dal terrore di fronte a quel paesaggio inumano, pietra e rumori e 
grandi cartelli e velocità. Voleva scappare via di lì, ma non c'era nessuno che 
potesse portare a termine la missione, tranne lei; di sicuro, nessun leo; e 
Meric era un viso conosciuto a causa del filmato in cui lei invece compariva 
solo brevemente. Così era rimasta, sotto la pioggerellina, ad aspettare i 
camion - in pratica non transitavano altri veicoli - alzando il pollice 
nell'antico gesto degli autostoppisti. Indietreggiava, quando i camion 
puntavano a gran velocità su di lei e le passavano davanti rombando, avvolti 
nel velo di nebbiolina che le ruote sollevavano dall'asfalto bagnato; ma era 
rimasta. 

Quando infine un camion rallentò con un lungo scalare di marce e si fermò 
cinquanta metri più in là dal punto in cui si trovava lei, Caddie, col 
batticuore, corse a raggiungerlo. Tastò la pistola infilata nella cintura, sotto la 
giacca; sentì 1 seni sobbalzare, mentre correva. 

Frano solo camionisti, però, imparò presto, come quelli con cui aveva 
avuto a che fare ogni settimana nel bar di Hutt. Parlavano molto, ma questo 
non le dava fastidio. Solo una volta fu costretta ad accennare alla pistola, con 
noncuranza, di sfuggita: una persona deve pur proteggersi. 

In un certo senso, erano le chiacchiere a metterla in difficoltà, le solite 
domande: Da dove vieni? Perché vai a Washington? Chi sei? 

A cercare un parente. Promessa di lavoro. Veniva da, be', da nord. Da 
lassù. Infatti non poteva dire d'avere percorso centinaia di chilometri, su 


ordine della volpe, per tentare in qualche modo di liberare il leone. 

L'ultimo camion si allontanò con un maestoso cambio di marce. Caddie si 
alzò il bavero della giacca - lì era ancora umido autunno, non inverno, come 
al nord, eppure il freddo era pungente - e s'inoltrò nel labirinto di cemento, 
cercando di non perdere di vista la guglia bianca. 

Si avvicinava alla fine dell'anno più lungo della sua vita. Un anno reso 
ancora più lungo dalle perdite, dalle sofferenze... dalla morte, perché le 
sembrava che, da quando aveva capito che sarebbe morta, nelle montagne, e 
aveva accettato questa conclusione, in realtà era morta; e quando le slitte 
erano comparse come fantasmi, strisciando nella tormenta, con 
soprannaturale determinazione e un fioco lamento, aveva impiegato del 
tempo a capire che non erano venute come segno della morte che aspettava, 
ma per spingerla di nuovo nella vita. 

E poi aveva ucciso un uomo, un'eternità più tardi, quando infine erano 
scesi dalle montagne. Un Federale, uno di quelli col soprabito nero, che nei 
suoi sogni ancora arrancava implacabilmente nel fango verso di lei. Questo 
era stato un lungo momento, un anno di per sé. Eppure le sembrava inferiore 
al tempo occorso a Painter per uccidere l'uomo che li aveva attaccati nella 
capanna fra i boschi, all'inizio della sua vita. 

Mentre si spostava a nordest insieme con il branco privato del suo capo, 
sempre più profondamente nei territori selvaggi e nella solitudine, sempre in 
attesa di qualcosa, di qualche notizia da parte di Painter, da parte della volpe, 
sentiva che il suo tempo si espandeva enormemente. "Angoscia, attesa, 
solitudine: scegli queste" pensò "se vuoi vivere in eterno." In un modo che 
Caddie intuiva ma non riusciva a esprimere, il branco viveva davvero per 
sempre, femmine e figli: nell'ambito di ogni istante vivevano in eterno, fino 
all'istante successivo. Ricavavano la stessa gioia dal sorgere del sole, 
cacciavano e giocavano e mangiavano con la stessa univoca determinazione, 
come facevano quando Painter era con loro; e il loro dolore, quando lo 
sentivano, era senza limiti, senza alcuna aggiunta di speranza o d'aspettativa. 
Caddie aveva spiegato a Meric: i leo non sono come Painter, non la maggior 
parte. A Painter è stata inflitta la consapevolezza, la sua vita è - un pochino - 
aperta a noi, nel suo essere splende qualcosa che è simile a quello che splende 
nel nostro essere, ma le femmine e i figli sono bui. Non apprenderai mai la 
loro storia, perché non hanno storia. Se vuoi andare tra loro, devi rinunciare 
alla tua storia: devi essere buio come loro. 


Caddie ormai sapeva farlo, fino a un certo punto, ma Meric non avrebbe 
mai imparato e in ogni caso non era consentito né all'uno né all'altra, perché, 
mancando Painter, loro due dovevano fare da ponte fra il branco e il mondo 
dell'uomo in cui il branco si muoveva e viveva. Dovevano spendere nelle 
città il denaro di Reynard, dovevano scoprire dove attraversare in sicurezza le 
frontiere, dovevano "pensare" di continuo. Caddie si costringeva a lottare 
contro il giudizio delle femmine, a combatterlo con astuzia umana per il loro 
bene, si costringeva a credere che solo tenendo la testa fuori dell'acqua scura 
poteva collaborare a salvarle, quando invece voleva soltanto rinunciare al 
fardello dell'astuzia e affondare per sempre nella loro inconsapevolezza. No: 
solo a Painter avrebbe potuto rimettere a quel fardello. 

Poi, in uno dei recapiti prestabiliti, era giunta la convocazione dalla volpe. 
Diffidente, ansiosa, incapace di credere che Reynard sapesse davvero tutto 
ciò che si vantava di sapere, Caddie aveva comunque lasciato Meric a guardia 
del branco e aveva seguito le istruzioni. Non poteva fare altro. 

In breve perse di vista il monumento. Le vie in cattivo stato, ingombre di 
rifiuti, la spingevano avanti, penetrando decise fra gli edifici ma senza portare 
da nessuna parte se non ad altre vie. Allarmata da acri odori che ora per lei 
significavano pericolo, Caddie cominciò a capire perché nelle città Painter 
fumava tabacco. Camminò senza scopo tra folle che parevano impegnate in 
urgenti affari, frettolose persone dallo sguardo risoluto che trascinavano 
pesanti borse, forse portandole da qualche parte, forse rubate da posti da cui 
erano ansiose d'allontanarsi. Caddie infilò in tasca le mani e continuò a 
camminare, incapace di catturare lo sguardo di qualcuno o di trattenerne 
l'attenzione quanto bastava a fare una domanda. 

A un incrocio c'erano negozi illuminati; anche i globi giallastri di alcuni 
lampioni miracolosamente intatti erano accesi. File di persone aspettavano 
pazientemente d'entrare, uno alla volta, per comprare... che cosa? Caddie se 
lo domandò. In una vetrina munita di sbarre si vedevano televisori: file di 
televisori, che mostravano tutti la stessa immagine variamente distorta, la 
testa e le spalle di un uomo che muoveva le labbra senza che ne uscisse alcun 
suono. Poi, in un attimo, tutti gli schermi cambiarono immagine e mostrarono 
una via come quella dove lei si trovava. Un'automobile nera a tre ruote. Ne 
scesero due uomini in soprabito scuro, guardinghi e stanchi. Fra loro c'era 
una creaturina zoppicante, il cui viso era nascosto alle telecamere dalla tesa 
del cappello, ma il cui modo di fare non lasciava dubbi. Caddie poteva quasi 


sentirne l'odore. 

Si avvicinò al negozio. Un nero corpulento, armato, era di guardia nel vano 
d'ingresso, con aria annoiata. Caddie gli passò accanto e sgattaiolò nel 
negozio, aspettandosi di essere fermata, ma la guardia parve disinteressarsi di 
lei. 

"...non ha rivelato l'identità del suo testimone, anche se si ritiene che sia 
stato un alto funzionario nel governo di Gregorius. L'uis dice che 1 fatti venuti 
alla luce nelle udienze getteranno una nuova, drammatica luce sull'assassinio 
di due anni fa..." L'annunciatore parlava mangiandosi le consonanti finali, 
con un'intonazione falsa, tanto che Caddie capiva a stento. 

Poi qualcuno si spostò davanti a lei; un altro uomo, senza soprabito ("di 
sicuro lavora qui" pensò Caddie) le si affiancò. 

— Non è un teatro — disse quest'ultimo. 

— Come? 

La persona davanti a lei si spostò. Sullo schermo c'era un'immagine che le 
diede un tuffo al cuore. Painter, davanti alla sua tenda, con in mano 
l'antiquato fucile. Guardava lei - o meglio, guardava Meric - calmo, 
perplesso, leggermente divertito. 

Il commesso mise la mano sulla spalla di Caddie. — Lei non è una cliente 
— disse. — Vada a guardarselo a casa. 

Caddie si scostò da lui, con una disperata voglia d'ascoltare. La guardia 
alla porta le lanciò un'occhiata e si diresse a passi pesanti verso di lei. 

Caddie udì la voce dell'annunciatore: "I canali governativi tacciono". E 
l'immagine di Painter lasciò il posto a quella di una donna sorridente accanto 
a un televisore che mostrava la stessa donna e lo stesso televisore che 
mostrava ancora lei. 


Alla fine Caddie trovò il monumento, dall'altra parte di una piscina 
rettangolare, ora vuota e deposito dei rifiuti della gente accampata sul 
circostante prato d'erba marrone. Fino ad altezza d'uomo il monumento era 
pieno di slogan, per la maggior parte coperti da altri slogan, tanto da essere 
illeggibili. Il monumento proseguiva però al di sopra delle scritte, con un alto 
tratto pulito. Quando guardò in alto, Caddie ebbe l'impressione che il 
monumento fosse sul punto di crollarle addosso. 

Fece con prudenza alcune volte il giro del parco, lentamente, senza grande 
speranza. Reynard, tra quegli uomini, era di sicuro prigioniero. Come poteva 


incontrarla lì, si domandò, se non era libero? Scrutò 1 capannelli intorno a 
fuochi accesi in bidoni arrugginiti, cercando la sua piccola faccia, sicura che 
non l'avrebbe vista. 

La sera confermò quei timori. Caddie cercava di decidere a quale fuoco 
avvicinarsi, come comprare del cibo, quando un uomo con la barba, 
sorridente, le mise in mano un volantino, pov'Èè LUI ADESSO? urlava il foglio e 
più in basso c'era una grottesca figura che poteva assomigliare a un leo. 
Sorpresa, Caddie alzò gli occhi. L'uomo le ricordò Meric, malgrado la barba, 
malgrado il torace incavato e il lungo collo: c'era qualcosa di dolce e di 
timido, nei suoi occhi e nel suo atteggiamento. Caddie provò a leggere il 
volantino, ma nell'ultima luce riusci solo a cogliere qualche parola: diritti 
civili, natura, leo, crimini, uis, libertà, Sten Gregorius. 

Probabilmente l'uomo aveva notato il suo stupore, perché si rivolse a lei, 
dopo aver distribuito altri volantini. — Tieni — disse, frugandosi in una tasca 
— metti un distintivo. — Gliene diede uno uguale a quello che portava lui: il 
disegno del leo e più in basso le parole NATO LIBERO. 

Caddie non sapeva come fosse sorto un movimento del genere, ma pensò 
che quell'uomo era di sicuro un amico. Voleva disperatamente dirglielo, 
chiedergli aiuto; ma non osava. Si limitò a guardarlo e a guardare il 
distintivo. L'uomo si girò per andarsene. Caddie disse: — Sarai di nuovo qui 
domani? 

— Qui o laggiù — disse lui, indicando un tempio sorretto da pilastri, 
vividamente illuminato da riflettori. — Ogni giorno. Se non sono in galera. 
— Fece un gesto improvviso, aggressivo, con il pugno alzato, ma la sua 
faccia inoffensiva sorrideva ancora. Caddie lo lasciò andare via, sentendosi 
mancare il cuore. 

Non era sola. Altri sapevano di Painter. Molti altri. Non sapeva se fosse un 
bene o un male. S'infilò tra una folla silenziosa intorno a un fuoco alla base 
del monumento, con lo strano distintivo stretto in mano come un pegno, e 
appoggiò la schiena contro la pietra. Erano ore che non mangiava, ma si 
accorse appena d'avere fame; ormai, col passare dei mesi, le pareva la sua 
condizione naturale, essere affamata. 


— Lo porteranno fuori tra un attimo — disse Barron. — Si. Ecco. Eccolo 
là. 
Si trovavano in uno studio di quello che un tempo era un manicomio 


pubblico per pazzi pericolosi. Adesso era vuoto, a parte quell'unico 
prigioniero, o paziente; lo avevano sistemato lì perché nessuno era riuscito a 
pensare a un altro posto dove metterlo: un'altra gabbia. 

La finestra dello studio dava sul cortile dell'aria, un'alta scatola di mattoni 
anneriti, scialba. L'unica porta arrugginita che conduceva al cortile si apri. 
Nel vano non si vedeva niente. Poi il leo uscì. 

Anche a quella distanza e anche se aveva sulle spalle un vecchio pastrano 
dell'esercito, Reynard vide che era magro e patito. Il leo camminò senza 
scopo per un momento, a piccoli passi. Sembrava soffocato; poi Reynard vide 
che aveva le manette ai polsi. Si chiese per un attimo se avevano dovuto 
fabbricare manette speciali per quei polsi. Painter andò nell'unico angolo del 
cortile cieco in cui cadeva una pallida chiazza di sole, in una lunga diagonale, 
e si sedette, abbassandosi con cautela sul terreno. Appoggiò la schiena al 
muro di mattoni e rimase con lo sguardo perso nel vuoto, immobile. Di tanto 
in tanto muoveva le braccia dentro le manette, forse perché pativa lo 
strofinio, forse perché non ricordava d'essere ammanettato. 

— Cosa gli avete fatto? — domandò Reynard. 

— La sua condizione è colpa sua — disse in fretta Barron. — Non mangia, 
non risponde alla terapia. — Girò le spalle alla finestra. — Per quanto ci 
risulta, fisicamente è a posto. Solo debole. Naturalmente ci causa difficoltà, 
quando cerchiamo di esaminarlo. 

— Penso — disse Reynard — che il vostro prigioniero stia morendo. 

— Sbagliato. Gli facciamo iniezioni ogni giorno. Quasi ogni giorno. — 
Come se volesse attirare Reynard lontano dalla finestra, andò dall'altra parte 
della stanza e si sedette a un'impolverata scrivania metallica. — E non è un 
prigioniero. È un soggetto del settore ricerche del Progetto Specie Ibride 
dell'uis. Tecnicamente, un soggetto sperimentale. 

— Ah. 

— Comunque, l'ha visto. Ora possiamo iniziare? Tenga presente che non 
ho alcuna autorità ufficiale. Non posso stipulare accordi legali. 

— Naturalmente. 

— Posso solo fare da mediatore. 

— Penso che basterà. 

— Rimanga tra noi — disse Barron, guardandosi le nocche — ma lei, lei 
personalmente, ha creato enormi difficoltà al governo. Davvero enormi. 
Avrebbero tutto il diritto di prenderla e di mandarla sotto processo, o... 


— O di sbattermi laggiù, lo so. Ritengo che la mia offerta avrà maggior 
peso di qualsiasi desiderio di vendetta. 

— Sten Gregorius. 

— Sì. La sua posizione attuale, chi sono i suoi fedeli, le prove contro di 
loro, tutto. 

— Non abbiamo grandi motivi per ritenere che lei sappia tutto questo. 

— Le mie informazioni su di lui... — Reynard fece un gesto verso il 
cortile sotto la finestra — erano abbastanza precise. 

— Ci hanno causato un mucchio di guai. Guai non necessari. 

— Ah. 

— Forse lei vuole soltanto confonderci, raccontarci menzogne... 

— Stavolta mi sono messo volontariamente nelle sue mani — disse 
Reynard. — Sono inerme. So che, se la ingannassi ora, tutto il peso della sua 
autorità ricadrebbe su di me. Sono sicuro che disponga, ah, di metodi 
sperimentali per estrarre la verità. La sezione ricerche. 

— Questa è un'odiosa calunnia. 

— Davvero? 

— Non le permetteremmo di tirarsi indietro, questo è vero — disse 
stizzosamente Barron. 

— È quel che volevo dire. 

— E ciò che vuole in cambio. Non pare abbastanza. Non per un simile 
tradimento. 

Reynard si voltò di nuovo verso la finestra e guardò fuori. — Forse lei 
valuta il tradimento più di quanto non faccia io. — Stavolta Barron fu 
costretto a sporgersi sulla scrivania, per afferrare il rauco bisbiglio dell'altro. 
— La risposta è che sono alla fine dei miei poteri — prosegui Reynard. — 
Finora ho eluso il suo governo grazie al patrimonio che sono riuscito ad 
accumulare lavorando per Gregorius. Ora quel patrimonio si è esaurito. Sono 
vecchio, non sto bene. Ho passato la vita a correre da una parte all'altra, ma 
ora non posso più correre. Alla fine sarò messo con le spalle al muro, 
catturato... — Esitò, guardando nel cortile. — Piuttosto che fare quella fine, 
preferisco barattare ciò che ho, in cambio di pace. Del tempo per morire in 
pace. — Si girò verso Barron. — Non dimentichi che non sono un uomo. 
Sono l'unico della mia specie, il primo e l'ultimo che mai esisterà. Lei sa che 
sono sterile. Per me non esiste lealtà. Solo vantaggi. 

Per un attimo Barron rimase in silenzio; parve paralizzato dalla mancanza 


di sentimenti nella voce di Reynard. Poi si schiarì la gola, aprì la valigetta e 
guardò dentro, la chiuse. Tornò se stesso. — Così — disse vivacemente — in 
cambio dell'immunità e di una pensione o di un equivalente... tratteremo i 
particolari... è disposto a fornire le prove che Sten Gregorius e lei stesso 
avete progettato l'assassinio di Gregorius; che l'uis non era implicata in alcun 
modo; che gli assassini non erano agenti dell'uis; che Sten Gregorius cospira 
ancora contro il Governo Provvisorio Federale nell'Autonomia Settentrionale. 
Nashe? 

— Nashe, a quanto ne so. è morta. 

— Allora ciò che dirà di quella donna non può più danneggiarla. 

— Ce l'altra mia richiesta — disse Reynard. 

— Sì. 

— Il leo. 

Barron si raddrizzò. — Be', questa richiesta mi sembra bizzarra. 

— Davvero? 

— Emi pare inoltre inaccettabile. Il leo ha commesso vari crimini; è molto 
pericoloso. 

Reynard emise un suono che poteva essere una risata. — Lo guardi — 
disse. — Penso che abbiate spezzato il suo spirito. A dir poco. 

— I capi d'imputazione... 

— Oh, via — disse Reynard, quasi tagliente — lei stesso ha detto che non 
è un prigioniero. Solo il soggetto di un esperimento. Bene. Metta fine 
all'esperimento. 


— Il leo è ancora pericoloso. Sarebbe come... come... — Parve cercare 
nella memoria un'immagine dimenticata. — Come consegnare Barabba alla 
plebaglia. 

Reynard rimase in silenzio. Barron ritenne d'avere usato una similitudine 
per lui incomprensibile. — In ogni caso, ha avuto parte del complotto — 
prosegui. 

— Una parte piccolissima — disse Reynard. — Non l'ha mai capito. E 


stato usato, prima per aiutare me, poi per distrarre la vostra attenzione. Ha 
fatto un buon lavoro. 

— Nell'opinione pubblica lui e quelli della sua specie sono ormai un 
tutt'uno con Sten Gregorius. Sarà anche stato accidentale... 

— Oh, no. È colpa della vostra stupidità nel perseguitare i leo in modo 
così... così rozzo. Sten ha preso le loro parti. Era già belle fatto. Da voi. — 


Zoppicò verso la scrivania e Barron, ancora seduto, si ritrasse come se 
vedesse avvicinarsi qualcosa di ripugnante. — Forse posso spiegarmi meglio 
— proseguì Reynard — e chiarire il vantaggio che lei ne avrebbe. Avete allo 
studio una riserva per i leo, da qualche parte, una sorta di confino. 

— Nell'Autonomia Sudorientale. 

— Bene, allora. Una volta che Sten sia nelle vostre mani e che il leo sia 
andato volontariamente in quella riserva, il loro collegamento non esisterà 
più. 

— Non ci andrà mai volontariamente — disse Barron. — Quelle bestie non 
fanno mai nulla volontariamente, a parte causare guai. 

— MI lasci parlare con lui. Potrei convincerlo. A me dà retta. Sono stato 
suo consigliere, suo amico. — Nessuna ironia. Lo diceva solo per sostenere la 
sua tesi. Barron si meravigliò: quella creatura non cercava minimamente di 
velare la propria amoralità. Così diventava più facile trattare con lui. Solo... 

— Perché — disse — insiste su questo? Non è certo per renderci le cose 
più semplici. 

Reynard si sedette sul bordo di una sedia pieghevole. Barron si chiese se 
fosse perplesso. Sembrava poco probabile. Reynard mosse le mani sul pomo 
del bastone. Con i lunghi piedi toccava appena il pavimento. — Va mai allo 
z00? — disse alla fine. 

— Da bambino. Secondo me, gli zoo... 

— Allora avrà notato — continuò Reynard — che secondo una curiosa 
logica umana, le gabbie sono proporzionate alle dimensioni delle creature che 
racchiudono. Gabbie piccole per animali piccoli... donnole, volpi... gabbie 
grandi per animali grandi. Nei vecchi zoo, almeno. 

— E allora? 

— La gente va allo zoo. Compatisce i leoni, nobili animali, rinchiusi in 
quel modo, con spazio appena sufficiente per muoversi. In realtà il leone sta 
relativamente comodo. È un animale pigro e si sforza solo quando deve... se 
non deve, riposa. Altri animali... le volpi, in particolare... hanno un innato 
stimolo a muoversi. Allo stato selvatico, possono percorrere chilometri in una 
notte. Nelle loro piccole gabbie vanno avanti e indietro in continuazione. Per 
tutta la notte, quando lo zoo è chiuso, vanno avanti e indietro... due volte 
quanto sono lunghe, da quella parte, due dall'altra. Per ore. Probabilmente 
impazziscono molto in fretta. Una pazzia che nessuno nota. Per dirla 
schiettamente: farei qualsiasi cosa, per evitare la gabbia. Spero che lei lo 


capisca. Lui, laggiù, probabilmente se ne frega. Finché ha una gabbia 
confacente alla sua dignità. 

— La riserva. 

— È il minimo che possa fare per lui — disse Reynard, di nuovo senza 
ironia. — Proprio il minimo. 

Barron si alzò e andò alla finestra. Il leo era ancora seduto; pareva tenere 
gli occhi chiusi. Dormiva? Forse la volpe aveva ragione. Barron aveva 
provato, senza darci peso, una certa compassione per i leo che sarebbero stati 
messi al confino. Un residuo, forse, del senso di colpa per le riserve indiane. 
Ma gli indiani, dopotutto, erano uomini. Forse il progetto dell'uis, oltre che 
l'unico fattibile, era anche il meno spietato. 

— Va bene — disse. — Quando vuole parlare con lui? Non faccio nessuna 
promessa, ma in linea di massima sono d'accordo. 

— Ora — disse Reynard. 


Con la faccia rivolta verso il pallido sole, Painter osservava i puntini 
luminosi espandersi e contrarsi sulle palpebre. Sopraffatto dalla fame, si era 
rifugiato in una fuga fatta di sonno, di ricordi, di risvegli, di sogni agitati. 

Reintegrato nella luce del sole, ben pasciuto, forte; sapore di sangue per i 
tagli alle labbra, una furia confusa, poi una vittoria... la prima infanzia. Sole 
e buio, calore della luce e poi calore della carne nell'assenza di luce, tra altri 
corpi. Sonno. Consapevolezza che primavera dopo primavera divampava 
come collera nella carne risvegliata bruscamente, nulla che il padre Sole 
potesse fare contro il padre davanti a lui, la sua battaglia soltanto, percepita 
soltanto in smisurati lampi di sensazioni, la possibilità di vittoria, la lotta 
prolungata, ignorata, lui ammanettato e... Ammanettato. Alzò le braccia e 
aprì gli occhi. Visione di niente. Ancora ammanettato. Macchie di vecchie 
piogge rigavano il cortile, confluivano nel tombino al centro, raggi di un 
piccolo sole nero, lacrime da un occhio morto. 

Girovagando. Niente da fare, niente che non potesse fare, seguendo il 
torrente del proprio sangue, girandosi e turbinando nelle sue correnti. Ma 
confinato: rive di uomini, che lo incanalavano. Lui che premeva contro le 
loro facce compatte, attraversandole, mentre quelle si riaggregavano dietro e 
davanti, confinandolo di nuovo. Città e strade. Forza in vendita: mezzi dollari 
di gelido ferro e carta fine come pelle mutata di serpente. Li portava come in 
maschera. Gli odori lo bruciavano, il tabacco bruciava gli odori, i mezzi 


dollari compravano entrambi, il linguaggio gli strisciava fra gli occhi e gli 
usciva dalla bocca, con gusto di tabacco. Al minimo tocco, la rabbia poteva 
esplodere; così stretti insieme, come potevano sopportarsi? Imparare a legare 
le forze e annodarle, bastoncini legati troppo strettamente per bruciare. 
Finché non era stato impacchettato e pressato come candelotto di dinamite, 
senza volto come pareti quadrellate: i muri di pietra che lui divideva in 
losanghe, muri sfaccettati di un'unica pietra, come le facce che lo 
guardavano, sfaccettate, inflessibili, niente poteva smuoverle tranne la 
dinamite. 

I muri intorno a lui adesso erano neri; quegli altri erano stati chiari. 
Sarebbe morto lì? Il sole si era ritirato da lui. Sarebbe morto lì, quando il sole 
si fosse ritirato del tutto; giorno per giorno si era ristretto sempre più, adesso 
era solo una benedizione di pochi minuti che tastava dolcemente il muro, 
mattone per mattone, mentre saliva lontano da lui. Inverno, e lui sarebbe 
morto in prigione. 

In prigione. Lì era stato tagliato in due, anni prima, nell'oscurità. Sentire la 
pelle d'uomo cadere via nel buio come un essere separato. Solitario. Nessun 
altro posto dove metterti. Porte d'acciaio che si chiudevano come gemiti. 
Rabbia nel buio. Troppo stupido per saper fare di meglio. Mezzo uomo, 
dicevano. Come il ragazzo biondo che gli aveva baciato le mani, che aveva 
pianto davanti a lui: non un uomo. Non sapevano che lui aveva un uomo 
nascosto dentro di sé. Con un'arma nascosta, resistente all'arresto, solitario: e 
nel buio sentire l'uomo cadere via, come se fosse una pelle, e la pelle d'uomo 
nel buio prendeva vita propria. 

Per quanto tempo? Giorno dopo giorno, scendeva scale, continuava a 
scendere altre scale nell'oscurità sempre più profonda, illuminandola con 
volontà inesorabile, seguendo la pelle d'uomo che mostrava la via. Solitario. 
Non solo, però. Infatti la pelle d'uomo lo guidava. Giù fino in fondo al buio, 
tenuta davanti a lui come una torcia, la pelle d'uomo sempre appena più 
avanti, capelli che scorrevano dalla testa come parole dalla bocca; buio senza 
gradini dove scendevano nell'alone della sua vitalità portatrice di luce. Alla 
fine, il fondo, e lui costrinse la pelle d'uomo a girarsi. Nessuna ritirata. Tu sei 
me. Nella terribile, arida luce della comprensione, guardandolo in faccia, 
avvicinandosi alla sua faccia, allungando la mano per lui, lui per lui, unendosi 
estasiato, bestia con due schiene ma sempre, da allora, solo quella faccia. Non 
era morto in prigione. 


Reynard era andato da lui in prigione. Sulle prime pensò d'essersi inventato 
anche lui. Non una prigione come questa: bianca, spoglia, senza superfici, 
solo 1 lamenti delle porte d'acciaio che stridevano nel chiudersi. Ti faccio 
uscire di qui. Cosa voleva? Niente. Fuori di lì: via dal buio, varcando le porte 
cigolanti, di nuovo in faccia al Sole. Perché? 

"Accettalo come dovuto" aveva detto la volpe. "Accetta e basta. Meriti il 
mio servigio; accettalo e basta." 

— Painter — disse la volpe. 

Se quella davanti a lui nella nera prigione era la volpe, l'avrebbe uccisa. La 
volpe lo aveva tradito, lo aveva liberato dalla prigione bianca per farlo morire 
in quella nera; lo aveva consegnato agli uomini. Aveva ucciso suo figlio. 
Avrebbe ucciso lui. Solo il Sole sapeva perché voleva quelle morti. E se 
questa era la volpe... 

— Painter. 

...davanti a lui, avrebbe... 

— Il tuo servitore — disse la volpe. 

— Tu. 

— Sono venuto a portarti fuori. Di nuovo. 

— Tu mi hai messo qui. — La voce, non usata da tempo, era rauca. 

— Un errore. Un piano andato storto. Scusa. Adesso è progettato meglio. 

— Mio figlio è morto. 

— MI dispiace. 

Painter mosse le braccia dentro le manette. Reynard, non più alto di lui 
anche se in piedi, si chinò su di lui, appoggiandosi al bastone. — Fino a che 
punto stai male? 

— Potrei ancora ucciderti. 

— Ascoltami ora. Devi ascoltarmi. C'è un modo per uscire di qui. 

— Perché? Perché ascoltare? 

— Perché — disse Reynard — non hai nessun altro. 


Dalla finestra dello studio, Barron li osservò. Come una scena di un antico 
fumetto o di una favola, vederli insieme. Ripugnante, in un certo modo. 
Ingegnosità mal indirizzata. Frankenstein. Barron, tuttavia, si meravigliò 
della volpe: aveva avuto ragione, la volpe, sulla propria natura? Sarebbe stato 
interessante vedere quali limiti ci fossero alla sua intelligenza. Certo era 
astuta, fredda, come nessun uomo sarebbe potuto essere; ma chiaramente non 


aveva ancora capito che il prezzo del proprio tradimento era troppo alto e che 
in nessun caso il governo poteva permettersi di lasciarla in pace. Appena non 
fosse più stato utile, Reynard non poteva di sicuro essere lasciato libero di 
fare altri danni. 

Esperimenti, forse. Sarebbe stato interessante, vedere. Un esperimento mal 
indirizzato, forse, eppure forse ancora in grado d'insegnare qualcosa. 

Cosa dicevano? Barron si maledì per non avere previsto quell'incontro, per 
non avere messo microfoni spia nel cortile. 


AI mattino Caddie trovò un negozio di cibo e mangiò, pigiata tra gli altri, 
guardando le vetrine appannarsi e la condensa colare come lacrime sul vetro. 
Una discussione minacciò di diventare una rissa. Lì tutti parevano 
suscettibili, frustrati, sul punto di esplodere. Cosa volevano così 
disperatamente, che già non avessero? Cosa li pungolava? 

Iniziò di nuovo il giro del parco, scrutando attentamente facce e luoghi, 
chiedendosi che cosa poteva fare da sola, se non avesse trovato Reynard. 
Niente. Non aveva idea di dove fosse Painter. "I canali governativi tacciono". 
Ma non poteva rinunciare, non dopo essere arrivata così lontano, dopo aver 
confidato tanto in quel piano, dopo essersi preparata così accuratamente a 
qualsiasi sacrificio.... Si accorse di camminare frettolosamente, anziché 
cercare, spinta dall'ansia. Si fermò e chiuse gli occhi. Nessuna speranza, non 
doveva avere speranza. Quando sentì che il cuore si era calmato, aprì gli 
occhi. A un incrocio non molto lontano c'era una snella tre-ruote nera, chiusa 
e anonima. 

Caddie si avvicinò per gradi, incerta e poco desiderosa di mostrarsi. 
Quando passò vicino al veicolo, camminando senza scopo e a occhi bassi, 
come se passasse di lì per caso, un bastone spalancò la portiera dalla parte del 
passeggero. — Sali — bisbigliò Reynard. 

Quel covo mobile era pieno del suo odore, anche se lui era invisibile 
nell'oscurità delle tendine. L'uomo al volante indossava l'uniforme. Lo 
sguardo di Caddie si spostò da lui a Reynard, incerto. 

— Il mio carceriere — disse Reynard. La sua voce rauca e frusciante era 
più debole che mai. — È dalla nostra parte, però. Più o meno. 

Senza sapere ancora se poteva parlare liberamente, Caddie gli diede 1l 
volantino avuto dall'uomo con la barba. Scorse un luccichio d'occhiali, 
quando Reynard si chinò a leggere, quasi toccando con il naso il foglio. 


Reynard ripiegò il foglio, pensieroso. 

— Opera di Meric Landseer — disse infine. — Già. I suoi filmati. 
Preparatevi alla via del Signore. Bene. Funzionerà. Sì. — Le restituì il foglio 
e si chinò verso di lei, prendendole il polso, con quella stretta forte, infantile, 
che lei aveva provato per la prima volta nei boschi, davanti all'albero cavo. — 
Ora ascoltami e ricorda ogni cosa. Ti dirò dov'è Painter. Ti dirò cosa deve 
fare per essere libero e qual è il prezzo e cosa devi fare tu. Non dimenticare 
niente. 

Quando ebbe terminato, però, Caddie scosse la testa. Reynard rimase in 
silenzio, si limitò ad aspettare la sua risposta. Caddie si sentì le lacrime agli 
occhi. — Non posso — disse. 

— Devi. — Si mosse sul sedile, impaziente o scomodo. — Qui non 
abbiamo tempo per parlare. Se noteranno la mia assenza, sospetteranno 
qualcosa. Impediranno il mio piano. Ora ti dirò una cosa: sono stato io a 
mandare nella Riserva i Federali per arrestare Painter. Capisci? Per causa mia 
ora si trova li. Poteva morire. Morirà adesso, se non sarà liberato. Suo figlio. 
L'ho ucciso io. Con ciò che ho fatto. Capisci? Tutta colpa mia. Potevate 
morire di fame. Le sue mogli e i suoi figli. Tutta colpa mia. Capisci? 

Le aveva preso di nuovo il polso e lo stringeva con insistenza. Caddie 
guardava la sua sagoma nera, sentendosi invadere da un tale disgusto da 
avere la bocca piena di saliva, come se avesse voluto sputargli addosso. 
Alieno, orrendo, insensibile come un ragno. Voleva disperatamente andare 
via, liberare Painter senza seguire il piano della volpe, ma sapeva che non ci 
sarebbe riuscita. — Va bene — disse con voce fioca. 

— Seguirai il piano. 

— Sì. 

— Esattamente come ti ho detto. 

— Sì. 

— Non dimenticare niente. 

— Si. — Ritrasse 1l polso. Reynard apri col bastone la portiera. 

— Vai — disse. 

Caddie attraversò la strada e tornò nel parco, alzandosi il bavero della 
giacca per ripararsi dal freddo vento che le sbatteva contro le caviglie 
cartacce e sporcizia. Non avrebbe pianto. Avrebbe solo pensato a Painter e al 
figlio di Painter. Come se fosse un'estensione della pistola e non il contrario, 
avrebbe eseguito lo scopo dell'arma. Non avrebbe pensato. 


Il tempio con 1 pilastri conteneva solo un'enorme figura seduta che Caddie, 
s1 disse, avrebbe dovuto riconoscere ma non ricordava. Il nome, gran parte 
della gamba sinistra e alcune dita erano stati cancellati da una bomba. Le 
stilature nere lasciate dall'esplosione segnavano ancora i pilastri e le pareti, 
come congelate al momento dello scoppio. Gli stessi slogan disperati e 
illeggibili segnavano anche questo monumento, tracciati con vernice a 
spruzzo su quelli scolpiti nella pietra. Senza malignità per nessuno e con 
giustizia per tutti. 

Vendetta. 

Di fianco all'edificio, l'uomo con la barba, seduto sui gradini, mangiava 
uova sode prendendole da un cartoccio e parlava animatamente a un gruppo 
di uomini e di donne raccolto intorno a lui. Il gradino era ingombro di gusci 
d'uovo e la barba dell'uomo era sporca di tuorlo. 

— Brutalità — stava dicendo. — Cosa significa? Non importa ciò che 
fanno "loro". La loro morale non è la nostra, non può esserlo. È sufficiente 
che "noi" vediamo il diritto nei nostri termini e, se lo vediamo, "dobbiamo" 
agire di conseguenza. La base di ogni azione politica... 

Si girò e guardò Caddie, continuando a masticare. Caddie gli restituì il 
volantino con la foto del leo. 

— So dov'è — disse. 


— Senza le manette — disse Reynard. 

— No — disse Barron. — Come possiamo sapere cosa farà? 

— C'è una folla, fuori — disse Reynard. — Hanno aspettato tutta la notte. 
Vuole che lo vedano in manette? 

— Allora perché ci ha fatto perdere tempo tutta la notte? — La voce di 
Barron era un sussurro pieno di tensione che voleva essere un grido. Nei 
corridoi del vecchio manicomio faceva un freddo spaventoso; Barron sentiva 
brividi d'ansia e di freddo e di mancanza di sonno serrargli il petto. I corridoi 
erano bui; solo una lampada ogni tre o quattro era accesa, si rifletteva sul 
variegato smalto verde delle pareti, come se il posto fosse illuminato da 
bagliori che svanivano. — Lo porteremo fuori da un'uscita secondaria. 

— Penso che abbiano scoperto tutte le uscite. 

Le guardie e gli sceriffi in impermeabile, che Barron aveva fatto venire per 
organizzare il rilascio, stavano lì intorno, con aria ottusa ed efficiente, in 
attesa di ordini. 


— Dovremo portare sul retro il furgone — disse Barron. 

— Lo seguiranno di sicuro. Lasci il furgone dov'è. Mandi fuori qualcuno, 
all'entrata principale, per dare l'impressione che esca da quella parte. Poi 
usciremo dal retro. La macchina che mi ha portato qui è dall'altra parte della 
strada; la guida uno dei vostri. Usi quella. 

— È una pazzia — disse Barron. Era sconvolto dall'indecisione. — Come 
ha fatto tutta quella gente a scoprire questo posto? Cosa vogliono? 

— In qualsiasi modo l'abbiano scoperto — disse Reynard, quasi con 
impazienza — di sicuro non se ne andranno, finché il leo non sarà uscito. 
Anzi, ne arrivano altri. — Guardò gli sceriffi, che annuirono. — Se non agite 
in fretta, avrete una manifestazione di massa. 

Barron girò lo sguardo dagli sceriffi alla porta da dove sarebbe giunto il 
leo. Nelle sue intenzione, doveva essere una cosa molto semplice. Il leo 
sarebbe uscito liberamente dall'edificio e sarebbe salito sul furgone in attesa. 
Una sola telecamera lo avrebbe ripreso. L'indomani, l'arrivo alla caserma in 
Georgia. I notiziari l'avrebbero mostrato senza darvi molto rilievo. Più tardi, 
messo a punto un programma ben articolato, il filmato sarebbe stato un 
potente incentivo per gli altri leo. 

Tutto rovinato, adesso. Il leo rifiutava di andarsene, a meno che Reynard 
non fosse presente. Reynard faceva un sacco di storie e perdeva tempo. La 
folla si accalcava dalla città come nebbia. E Barron era spaventato. — 
D'accordo — disse infine. — D'accordo. Faremo così. Lo porteremo a quella 
macchina. Lei rimarrà qui. — Si fece coraggio. — Andrò io con lui. 

Reynard rimase in silenzio per un momento. Poi, con la lingua rosea si 
umettò le labbra nere: Barron poté udire il rumore. — Bene — disse Reynard. 
— Coraggioso, da parte sua. 

— Facciamola finita. — Rivolse un gesto agli sceriffi. Dalla macchina 
avrebbe ordinato per radio di raggiungerlo da qualche parte. Sarebbe stato 
con il leo non più di dieci minuti. E poi c'era l'autista. Armato. 

Gli sceriffi aprirono le robuste porte lungo il corridoio e si scambiarono 
segnali. Una sagoma scura comparve nel corridoio e venne verso di loro. Due 
guardie per lato e due in attesa a ogni diramazione del corridoio. La figura 
passò sotto le vivide lampadine, entrando nelle zone buie e uscendone. Gli 
uomini ai lati non lo toccavano come fanno di solito le guardie, sembravano 
servitori. Il leo, col pastrano sulle spalle, parve avanzare sotto le luci come un 
re barbaro con le guardie a fargli ala. 


Si fermò quando raggiunse Reynard. 

— Toglietegli le manette — bisbigliò questi. I servitori guardarono dalla 
volpe a Barron. Barron annuì. Doveva mantenere il controllo della situazione; 
doveva dare lui il permesso. Decise di non guardare il leo; una rapida 
occhiata gli mostrò che la faccia del leo era passiva, priva d'espressione. 

Le manette caddero al suolo, con un rumore allarmante. 

— Da questa parte — disse Barron; e iniziarono un corteo... sceriffi, 
Barron, Reynard, il leo, altri sceriffi; un corteo frettoloso, senza dignità: solo 
il leo camminava con passo misurato. 

Dal sudicio vetro dell'uscita posteriore videro la via deserta, illuminata da 
un solo fioco lampione e dal pallido chiarore che precede l'alba. Dall'altra 
parte della strada, lungo un'altra via, scorgevano a malapena dov'era 
parcheggiata la tre-ruote. 

— Non possiamo farla venire più vicino? — disse Barron. — Tu. Vai a 
dire all'autista... — Un gruppetto di persone comparve nella via, scrutandola. 
Qualcuno indicò la porta dietro alla quale stavano loro; poi il gruppetto si 
allontanò di corsa, chiaramente per chiedere aiuto. 

— Non aspetti — disse Reynard. — Si muova subito. 

Barron alzò lo sguardo verso l'enorme, impassibile l'accia del leo, cercando 
di scoprirvi qualcosa. — Sì — disse; e poi, a voce alta, come si fa con chi 
non si è sicuri che capisca, soggiunse: — Sei pronto? 

Il leo annuì quasi impercettibilmente. Reynard, al suo fianco... gli arrivava 
appena al gomito, anche se il leo era chino... disse: — Sai cosa fare. — Il leo 
annuì di nuovo, lo sguardo perso nel vuoto. 

Barron afferrò la sbarra che apriva la porta. — Voi — disse, indicando con 
la mano alcuni sceriffi — state qui di guardia, finché non usciamo. Gli altri 
portino lui — indicò Reynard — al furgone. Se quelli vogliono qualcosa da 
vedere, guardino lui. Svelti. 

Con una certa spacconeria spalancò la porta e la tenne aperta per il leo che 
uscì e scese gli scalini senza aspettare. Da tutte due le estremità della via 
comparvero all'improvviso due masse di folla, come se si fossero aperte delle 
saracinesche. Barron vide la folla; girando la testa da una parte all'altra, con 
un salto raggiunse il leo. Alzò la mano come per prenderlo per il gomito, ma 
cambiò idea. La macchina era proprio lì davanti. La folla ancora non li aveva 
Visti. 

"Addio, Barron" pensò Reynard. Fra sfinito; per un istante si senti 


mancare. Gli sceriffi lo attorniarono e lui alzò la mano, facendo segno 
d'aspettare un momento. Si appoggiò al bastone. Doveva fare un'ultima cosa. 
Chiamò a raccolta le forze, si raddrizzò, appoggiandosi contro la porta a vetri, 
rivolto agli sceriffi. — Tutto a posto — disse. — Tutto a posto. — Poi alzò il 
bastone, come per fare segno. 

La carica contenuta nel bastone uccise sul colpo uno sceriffo e lo scagliò 
contro i colleghi; ne ferì altri due. Scaraventò Reynard, con il polso fratturato, 
fuori della porta, nella via. Reynard cominciò a scappare sul marciapiede, con 
una smorfia di fatica, a braccia protese come per parare un'inevitabile caduta. 
Intanto la folla si era rapidamente ingigantita; sentendo l'esplosione e 
vedendo Reynard uscire a passi malfermi, rifluì ai suoi lati, mentre lui 
proseguiva di traverso come un granchio lungo la via opposta a quella 
imboccata da Barron e da Painter. Dietro di lui, gli sceriffi, con le pistole 
spianate, giunsero di corsa; la folla ruggiì all'unisono nel vedere le pistole e il 
sangue e cercò di fermarsi, ma venne spinta avanti. 

Il cameraman accese 1 riflettori. 

Una persona sbucò dalla folla che si muoveva verso la figura in fuga, corse 
incontro a Reynard inseguito dagli sceriffi che non osavano sparare nel 
mucchio. L'ondeggiante, livida luce dei riflettori li trasformò tutti in spettrali 
fregi scolpiti, illuminati dal fulmine. 

Caddie raggiunse per prima la volpe. La folla, spinta da lei, rifluì vicino 
alla creatura ferita simile a un ragno. Reynard afferrò il braccio di Caddie. 

— Ora — bisbigliò. — Svelta. 

Svelta, segreta come una stretta di mano, non vista chiaramente da 
nessuno... più tardi la polizia avrebbe esaminato il filmato nel tentativo di 
capire quale, tra quelle facce fuggevoli, luminose, sfocate, fosse la sua, di 
capire quale mano reggesse la pistola che brillò per un attimo... Caddie sparò 
una volta, due, ancora, contro la nera creatura che sembrava sul punto di 
abbracciarla. I colpi di pistola furono deboli, improvvisi e inconfondibili: la 
folla gemette, urlò come ferita e lottò per indietreggiare, calpestando 
inesorabilmente chi era nelle ultime posizioni. Caddie fu inghiottita dalla 
folla. 

Formarono un ampio cerchio intorno a Reynard la volpe. La livida luce 
giocò su di lui; il suo sangue, che macchiava rapidamente il marciapiede, era 
nero. Reynard tentò di rialzarsi. Gli sceriffi, con le pistole spianate, gridando, 
lo cirecondarono come segugi che abbaiassero. Gli occhiali giacevano sul 


marciapiede; Reynard si mosse per prenderli e cadde. La sua bocca era 
spalancata, un grido silenzioso. La volpe cadde di nuovo. 
Lontano, sempre più vicine, le sirene emettevano il loro funebre lamento. 
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Hieracopoli: sei vedute dall'alto 


Molto presto sarebbe andato a sud. I suoi figli se n'erano già andati e lui 
vedeva sempre meno di frequente sua moglie, perché lei girovagava molto 
più a sud. Quella sera non sarebbe tornata; e presto l'inverno sarebbe stato 
tanto gelido da spingere anche lui verso il caldo. Si attardava per ignoranza; 
non aveva mai fatto quel viaggio, non sapeva, per mancanza di precedenti, 
che il richiamo che sentiva era quel richiamo. Aveva trascorso il suo primo 
inverno nel tepore di una vecchia casa colonica; durante il suo secondo 
inverno era stato lanciato a stagione inoltrata ed era solo riuscito, furibondo 
per la muta e per il freddo e per l'inedia, ad arrivare fin lì, prima d'essere 
salvato dalla primavera. 

Ritornando a sera alla torre abbandonata che svettava sulle paludi marrone 
e a un tratto prive di vita, aveva visto il biondo grande e grosso giungere a 
piedi; l'aveva osservato mentre esplorava, incerto, il posto. Poi aveva 
dormito. Falco aveva scarso interesse per gli uomini, ma non paura; era 
vissuto a lungo in loro compagnia. Il giorno seguente ne giunse un altro, più 
piccolo, bruno. Il primo ospite indicò al secondo Falco, che stava sulla cima 
della torre. Falco, molto irrequieto, andò a caccia e non prese niente in tutto il 
giorno. Rimase a lungo sveglio quella notte, sentendo sulla propria 
irrequietezza la pressione delle mobili stelle. 

Sotto di lui, nella baracca, Caddie si strinse contro Painter, si dimenò 
contro di lui come per infilarsi nella sua solida carne; lacrime di sollievo e di 
purificazione le bruciavano gli occhi e la facevano tremare. Si tappò le 
orecchie, colme di orrori, con il profondo, costante ronzio del respiro di lui, 
premette il viso bagnato contro il suo petto. Non voleva udire, odorare, 
toccare, conoscere nient'altro, per sempre. 

La mattina seguente fu svegliata dal ronzio sempre più forte di un motore. 
Painter era sveglio e si teneva pronto vicino a lei. Caddie pensò per un 
momento di trovarsi nella capanna di Reynard nei boschi, dove aveva 
sognato d'avere dormito. Il rumore si avvicinò... un motorino, no, due. 


Painter si alzò con grazia, senza fare rumore; andò alla finestra chiusa con 
assi e scrutò dalle fessure. 

— Due — disse. — Un ragazzo biondo. Una ragazza bruna. 

— Sten — disse Caddie. — Sten e Mika! 

Si alzò, ridendo di sollievo. Painter, incerto, spostò lo sguardo da lei alla 
porta, quando questa si aprì. La luce del mattino disegnò per un attimo i 
contorni del ragazzo barbuto. 

— Sten — disse Caddie. — È tutto a posto. 

Sten entrò con aria circospetta, tenendo d'occhio Painter che tenne d'occhio 
lui. — Dov'è Reynard? — disse piano. 

Painter disse: — Chiudi la porta. 

Mika entrò dietro Sten e Sten chiuse la porta. Il leo si sedette, lentamente, 
con parsimonia di movimenti, facendo venire in mente a Sten un capo arabo 
che si sieda con aria regale sul tappeto, nella sua tenda. La stanza era buia, 
zebrata da barre di luce invernale che filtrava dai buchi delle finestre chiuse 
con assi, dai vuoti nelle vecchie pareti. 

— Tu sei Painter — disse Sten. Gli occhi del leo parevano raccogliere tutta 
la luce della stanza per brillare nel suo grande viso come gemme tagliate a 
cabochon. Non mostravano curiosità. 

— Già — disse Painter. 

— Ti credevamo morto — disse Mika. 

— Lo ero — disse lui, con semplicità. 

— Perché sei venuto qui? — disse Sten. — Reynard ti ha... Come sei 
scappato dall‘loro mani? — Spostò lo sguardo dal leo alla ragazza, che 
distolse gli occhi. — Dov'è Reynard? Perché qui ci siete voi e non lui? 

— Reynard è morto — mormorò Caddie, senza alzare gli occhi. 

— Morto? Come lo sai? 

— Lo sa — disse Painter — perché l'ha ucciso. 

Caddie nascose tra le mani il viso. Sten rimase in silenzio, incapace di 
pensare alla domanda che potesse dare un senso a quelle parole. 

Coprendosi ancora gli occhi, riluttante a guardare i due ragazzi, Caddie 
raccontò che cos'era avvenuto; parlò della capitale, del manicomio, dell'uomo 
barbuto, con voce monotona, come se fosse accaduto a un altro. — Mi ha 
costretta — disse alla fine, guardandoli. — Mi ha costretta a farlo. Disse che 
non c'era altro modo per liberare Painter, se non scambiandolo con te, Sten. E 
che solo la morte gli avrebbe evitato di dire tutto ciò che sapeva su di te. Così 


abbiamo progettato la sua morte. Abbiamo creato un diversivo al 
manicomio... la folla... in modo che Painter potesse scappare. Reynard ha 
detto che era l'unico modo. — Li supplicò in silenzio. — Ha detto di 
desiderare ardentemente la morte. Ha detto: "Non fare errori; fai tutto 
perbene". Oh, Gesù... 

Mika andò a sedersi accanto a lei, le circondò le spalle, mossa a 
compassione. Orribile. Pensò che Caddie avrebbe pianto, ma Caddie non 
pianse; i suoi occhi erano grandi, scuri e lucenti come quelli di un animale, 
ma asciutti. Prese la mano di Mika, accettò con aria assente il suo conforto, 
ma non fu confortata. 

Nessuno parlò. Sten si sedette con circospezione di fronte a Painter. Mika 
intuì che, malgrado lo sguardo dorato, fisso, il leo non vedeva niente, o 
vedeva qualcosa che non c'era, come se fosse un grande fantasma immobile. 
Che cosa ne sarebbe stato di loro? Vivevano agli ordini di animali. Reynard 
aveva usato Caddie come avrebbe usato una pistola per spararsi in bocca. 
Nelle montagne, con i leo, lei aveva assistito a cose inspiegabili. Ora, in 
quella baracca, sentiva intensamente l'orrore alieno che Reynard le aveva 
ispirato quando l'aveva visto per la prima volta; lo stesso orrore e lo stesso 
senso d'iniquità che provava quando pensava a certi atti sessuali, o a terribili 
crudeltà, o alla morte. 

— Ha mandato qui anche me — disse piano Sten al leo. — Forse voleva 
che ci incontrassimo. — Alzò la testa, stringendo le mascelle in un gesto di 
cui Mika conosceva il significato: Sten era molto incerto e non voleva darlo a 
vedere. — Contavo, quando le cose saranno... Contavo, più avanti, di 
proteggervi. Tutti. Di offrirvi la mia protezione. 

Mika si morsicò il labbro. Non era la cosa giusta da dire. Il leo non si 
mosse, ma la tensione tra lui e Sten aumentò in modo palpabile. — Proteggi 
te stesso — disse Painter. Poi non disse altro. 

Frano tutti impegnati in una grande lotta, intuì Mika, ma non sapeva se 
contro il leo o a fianco del leo, né per quale risultato. E la sola creatura che 
poteva risolverla per loro era morta. 


Vi sono sensi chiari e sensi oscuri. I sensi chiari, la vista e l'udito, danno un 
mondo chiaro e ordinato, un mondo razionale, fragile ma lucido. I sensi 
oscuri, l'odorato, il gusto e il tatto, creano un mondo di sapienza intuita, privo 
di trama, disarticolato ma stabilito. 


Nel falcone predominavano i sensi chiari. La sua vista acuta, ampia ed 
esatta e in grado di cogliere le minime sfumature di colore gli rendeva il 
mondo un piano, una geografia, immediato e globale, un mondo che la notte 
(o, da giovane, il cappuccio) annullava completamente e il giorno ricreava 
nella sua interezza. 

Il cane non faceva tanta distinzione fra il giorno e la notte. La sua vista, 
corta e cieca ai colori, creava non tanto un mondo, quanto una confusione, di 
cui andava fatta la tara; lo avvertiva solo di cose la cui vera natura sarebbe 
stata determinata dal fiuto. 

Il falcone, in volo stazionario senza sforzo (un semplice spostamento d'ala 
lo manteneva stabile sopra la distesa, liscia e infinitamente variata, di terreno) 
scorse il cane, ma non fu scorto. Era interessato al cane solo come a qualsiasi 
cosa si muovesse sotto di lui. Prese nota del cane e delle sue caratteristiche. 
Incluse il cane. Non gli prestò attenzione. Sapeva che cosa cercava: un 
alarossa, là, su di una canna. Si inclinò in virata costante, portandosi dietro al 
semicerchio del campo visivo dell'uccello, pensando al modo migliore per 
ghermirlo. 

In un universo di odori mischiati ma precisi, odori di forma e dimensione 
distinte, ma non divisi, non discontinui, in costante sviluppo, vecchi, morti, di 
nuovo freschi, il cane Sweets cercava sempre un solo odore. Gli bastava che 
ce ne fosse una parte su milioni, per percepirlo; una singola molecola di 
quell'odore fra gli altri intorno poteva mettere in allarme il suo fiuto. 
Molecola dopo molecola, aveva filato, con infinita pazienza e totale 
attenzione, l'inizio di un filo. 

A volte il filo si era fatto sottilissimo, quasi inesistente; in altre occasioni 
Sweets aveva pensato d'averlo perso completamente. In questi casi, andava 
avanti, o tornava indietro, irrequieto e perplesso, finché non lo ritrovava. Il 
branco, non sapendo che cosa Sweets cercava né perché cercava, ma vivendo 
ai suoi ordini, generalmente senza discutere, lo seguiva mentre lui seguiva il 
filo di quell'odore. Da qualche parte, forse a chilometri di distanza, venivano i 
cani del branco; lui aveva lasciato una traccia chiara; ma li aveva preceduti di 
corsa, cercando come un disperato, perché finalmente, dopo un anno, il filo si 
era ispessito e s'ingrossava, era uno spago, una fune che lo strattonava. 


Alcuni giorni dopo. Volando a casa dalla riva del mare grigio, stanco, con 
gli artigli vuoti. Da grande altezza vide l'uomo che si muoveva con difficoltà 


sul terreno paludoso: infastidito, segui i suoi movimenti. Gli uomini 
rendevano immobile il mondo, spingevano gli animali a cercare riparo, a 
stare immobili, color della palude, rendendo impossibile la caccia per un 
ampio cerchio tutt'intorno: un potere che possedevano solo gli uomini. Vide 
che quell'uomo guardava lui, schermandosi gli occhi. 

Loren si fermò per guardare il falco che fendeva in diagonale l'aria, preciso 
e veloce come un coltello lanciato a bersaglio. Quando non riuscì più a 
scorgerlo, proseguì, con stivali impantanati nel fango gelido e attaccaticcio. 
Si sentì rinfrancato, quasi esultante. Aveva visto un falco pellegrino: era di 
sicuro uno dei suoi. Almeno uno dei suoi falchi era sopravvissuto. Gli parve 
un presagio. Probabilmente non ne avrebbe mai scoperto il significato, ma era 
un presagio. 

La torre sembrava abbandonata. Non c'era movimento, nessun segno che 
fosse abitata. Pareva in qualche modo pregnante, in attesa, come se lo tenesse 
d'occhio; ma era sempre stata così, quello era il suo solito aspetto. Poi Loren 
sentì una fitta al cuore. Un ragazzo alto, con la barba, uscì dalla porta della 
torre e lo vide. Si fermò, l'osservò, ma senza fare alcun cenno. Loren, 
chiamando a raccolta ogni briciolo di calma che possedeva, costrinse le 
proprie gambe a muoversi. 

Mentre andava verso Sten, accadde una cosa strana. Il ragazzo che si era 
portato dentro fino ad allora, lo Sten che aveva abitato la sua solitudine, il 
bambino biondo 1 cui occhi erano pieni di promessa a volte, di fiducia a volte, 
di disprezzo e d'amaro rimprovero la maggior parte delle volte, scomparve. 
Gli occhi timidi che incontrarono ora i suoi, quando entrò nel cortile della 
torre, non riflettevano quello Sten: erano lo sguardo della vera e attuale 
diversa natura di Sten e in un istante annullarono l'altro Sten, lo Sten che 
Loren si era inventato. Con sollievo e trepidazione Loren vide che il ragazzo 
davanti a lui era un estraneo. Non l'avrebbe abbracciato, perdonato, non 
sarebbe stato perdonato da lui. Era stato tutto un sogno, un insieme 
d'illusioni. Avrebbe dovuto tendergli la mano, semplicemente. Avrebbe 
dovuto sorridere. Avrebbe dovuto iniziare dicendogli: "Ciao". 

— Ciao — disse. — Ciao, Sten. 

— Ciao Loren. Speravo che saresti venuto. 

Così parlarono lì, nel cortile della torre. Qualcuno che li avesse visti lì, 
guardando dall'alto, non avrebbe udito ciò che dicevano e ciò che dicevano 
non era importante, solo che parlavano, iniziavano l'umano domanda-e- 


risposta, la comune sticomitia di estranei che s'incontrano e cominciano a 
conoscersi. In realtà parlarono del falco che volteggiava molto in alto, un 
puntino nero contro le nuvole. 

— Che sia uno di quelli portati da te, Loren? 

— Ne sono sicuro. 

— Possiamo osservarlo e scoprirlo. 

— Non credo che lo riconoscerei. Non erano contrassegnati. 

— Non potrebbe essere Falco? 

— Falco? Non credo. No. Sarebbe... Sarebbe improbabile. Davvero. 

Rimasero in silenzio. Si sarebbero ripetuti spesso, quei silenzi, per un 
poco. Loren distolse lo sguardo dal ragazzo biondo, il cui nuovo viso 
cominciava già a diventare per lui intensamente familiare, terribilmente reale. 
Si passò le dita tra 1 capelli, si schiari la gola, sorrise; strisciò 1 piedi sull'erba 
secca. Il suo cuore, così a lungo e dolorosamente congestionato, così a lungo 
fuori del suo corpo, cominciò a tornare a lui, segnato di cicatrici ma intero. 


Painter era disteso sul pagliericcio nella parte buia dell'edificio dove un 
tempo Loren si era stabilito. Il calorifero lì accanto illuminava vagamente la 
sua bizzarra figura. Quando entrarono, alzò la grossa testa, indolente, 
guardingo. Se li aveva osservati, nel cortile della torre, non lo diede a vedere. 

— Un amico — disse Sten. — Si chiama Loren Casaubon. Il mio migliore 
amico. È venuto ad aiutarci. 

Il leo osservò Loren a lungo, in silenzio, e Loren si lasciò scrutare. Spesso 
era rimasto così, pazientemente, mentre qualche animale lo scrutava, tentava 
di capirlo; non si sentì imbarazzato né irritato. Fissò a sua volta il leo, 
iniziando a conoscerlo, affascinato da ciò che vedeva della sua anatomia, 
aspirandone il suo odore mentre il leo aspirava il suo. Mezzo uomo, mezzo 
leone, avevano sempre detto riviste e televisione. Ma Loren sapeva come 
stavano le cose, sapeva che le mezze bestie non esistevano; Painter non era 
un mezzo-qualcosa, ma un intero leo, completo come una rosa o un cervo. Un 
sorprendente prodotto della vita; usando l'infinita curiosità e l'ingegnosità 
dell'uomo, la vita aveva elevato al quadrato la propria evoluzione. Loren fu 
sul punto di ridere. Di sicuro sorrise; una smorfia di meraviglia e di puro 
piacere. Il leo, quale che fosse la sua origine, era davvero un animale 
magnifico. 

Painter si alzò. Era ancora debole per la prigionia; adesso, quando si alzò, 


sentì una tenebra improvvisa frapporsi tra lui e l'uomo che gli stava di fronte. 
Per un momento perdette conoscenza; poi scoprì che Sten e Loren lo 
sostenevano. 

— Perché sei venuto qui? — disse. 

— Mi ha mandato Reynard. Ad aiutare Sten. 

Il leo si staccò da loro. — Sai cacciare? 

— Sì. 

— Quelle le sai usare? — Indicò le vecchie trappole per conigli appese in 
un angolo. 

— Le ho fatte io — disse Loren. 

— Sopravviveremo, allora — concluse Painter. Si avvicinò alle trappole e 
le sollevò con le sue dita tozze. Trappole. Gli uomini erano abili, in quello. 
— Puoi insegnarmi? — chiese. 

— A cacciare con le trappole? — sorrise Loren. — Certo. 

— Bene. — Guardò i due uomini, che a un tratto gli parvero lontani, come 
se lui li guardasse dall'alto. 

Dal momento in cui, nella città morta, aveva visto che non esisteva scampo 
dagli uomini, nessun posto dove la loro mente e 1 loro piani e le loro dita non 
avrebbero potuto raggiungerlo, aveva sentito una fiamma accendersi in lui, 
una fiamma simile a uno scopo, a una meta, ma che pareva esistere in lui 
indipendentemente da lui stesso. Era in lui, ma non di lui. Si era quasi spenta, 
nella prigione nera, ma era divampata ancora vividamente, quando lui aveva 
stretto fra le mani l'uomo Barron. Nei giorni in cui era stato con Caddie lì sul 
pagliericcio nel buio, aveva iniziato a distinguere la forma di quella fiamma. 
Fra più grande di lui; lui era solo un portale, per essa. Ora, quando guardò i 
due uomini e li vide diventare sempre più piccoli e lontani, la fiamma 
divampò, ardente, tanto ardente da spalancargli le porte della bocca; e lui 
disse, senza sapere perché, senza sapere che cosa volesse significare: — 
Rendetemi un cacciatore con le trappole. Vi renderò cacciatori di uomini. 


Furioso, Falco interruppe la picchiata e con uno stridio di rabbia si lanciò 
verso gli spuntoni di un albero morto. Il coniglio che si dimenava sul terreno, 
ferito, inerme, in tutto quel giorno era stato il primo animale che avrebbe 
potuto mangiare. E proprio mentre stava per tuffarsi su di lui, con smisurata 
certezza, già pregustandolo, il biondo grande e grosso era uscito con un grido 
dalle erbacce. 


Falco osservò l'intruso che si chinava sul coniglio. Scrollò le penne e apri il 
becco, di desiderio e di frustrazione. Lo scacciavano dal suo territorio: dalla 
sua casa, dalla sua vita. Perfino il vento lo spingeva ad andarsene, infilandosi 
tra le piume e facendo scricchiolare il vecchio albero. A sua insaputa, una 
famiglia di scoiattoli era rannicchiata nella cavità dell'albero, poco più in 
basso, assolutamente immobile, sentendolo a fiuto, allarmata. Falco non vide 
gli scoiattoli; non c'erano scoiattoli lì. 

Painter tagliò con precisione la gola del coniglio e provò a toglierlo dalla 
trappola. Doveva usare il cervello, lo sapeva, non tirare. C'era un sistema. 
Mosse con pazienza le dita inesperte lungo il fil di ferro. Poteva imparare. 
Suggeriì all'uomo che era in lui d'intervenire: di aiutarlo in quella faccenda. 

Sventrò il coniglio e praticò un taglio nella zampa, tra osso e tendine; poi 
infilò nel taglio l'altra zampa in modo da portare con facilità il coniglio. Il 
nodo era ben fatto, soddisfacente, astuto. Lui non ci avrebbe mai pensato: il 
ragazzo Sten gli aveva mostrato come fare. 

Si stava riprendendo dalla debolezza dovuta alla lunga prigionia; e mentre 
sentiva le forze di un tempo riannodarsi in lui, funi temprate in qualche modo 
dalla perdita, dalla prigionia, sentiva che anche il suo essere veniva 
riannodato, riannodato in una nuova forma. Portando il coniglio, godendosi il 
piccolo trionfo della trappola, risalì un'altura che gli consentiva una buona 
visuale dell'ampia palude. Il sole smorto lo scaldava. Pensò alle sue mogli, 
lontano chissà dove; pensò al suo figlio morto. Non pensò niente su di loro; 
non trasse conclusioni. Li pensò, semplicemente. I ricordi lo riempirono 
come un recipiente e passarono via. Era svuotato. Il vento soffiò dentro di lui. 
Il vento lo attraversò con forza, vento vivido. Qualcosa di luminoso, di 
freddo, di completamente nuovo, lo riempì come acqua limpida. Lui seppe, 
con una certezza improvvisa come un'onda, di trovarsi al centro dell'universo. 
In qualche modo... per caso addirittura, forse, probabilmente, non 
importava... era giunto a trovarsi li, a stare li, a essere lui stesso quel centro. 
Guardò in lontananza sul mondo reso marrone dall'inverno, ma per quanto 
dotato di vista acutissima, non riuscì a distinguere la sagoma di ciò che si 
trovava ai suoi limiti, né ci provò. Sapeva che da tutte le direzioni sarebbe 
giunto a lui. Pensò: se ricevessi una carica importante, attirerei a me tutti gli 
uomiNI. 

Con lo sguardo abbracciò il mondo. Vide, lontano, il cane, che veniva 
verso di lui, dimenandosi tra le canne e il fango. Nel momento in cui lui lo 


scorse, il cane abbaiò, chiamandolo. 

Sweets non aveva bisogno di chiamare di nuovo, viveva già in Painter; la 
sagoma scura lontano sulla collina era solo il suo centro, ricco, imperioso, si 
estendeva all'infinito da lui; Sweets era stato attirato a lui dai più deboli, dai 
più tenui, dai più sparsi atomi del suo essere. Erano bastati. Ora Sweets aveva 
solo bisogno di tuffarsi in quel centro, di gustarlo con la lingua, di 
dimenticare l'esistenza d'ogni altra cosa. 

Painter aspettò sulla collina, guardando il cane che s'ingobbiva, che 
saltava, che si affannava per raggiungerlo. 


L'inverno avanzò verso la morte del sole. La vigilia del solstizio. Falco non 
poté più rifiutare l'insistente richiamo. Era tornato per il riposo serale, ma 
nell'avvicinarsi a casa scorse che là nella torre c'era qualcuno. Volò intorno 
all'edificio per un poco. In ogni caso, non aveva voglia di riposare; voleva 
volare, librarsi in alto, sconfiggere la notte a colpi d'ala. Quel mondo era 
diventato vecchio. Falco prese quota per gradi, con calma, cercando una 
rapida corrente. 

Mentre risaliva, Loren e Sten l'osservarono, scambiandosi di frequente il 
binocolo di Loren. 

— Il luccichio — disse Sten. — Quando la luce lo colpisce. Vedi? 

— Sì. 

— I geti. Gli anelli metallici. 

— È lui di sicuro. 

— "Era" Falco. 

— Si. Non so come mai. 

— Il prossimo anno tornerà? 

— Forse. 

— Potremmo prenderlo, addestrarlo. 

— No. — Loren aveva capito il significato del presagio. — Ormai è stato 
in libertà. Non può essere rimesso in gabbia. Ora non è più il falcone di 
qualcuno, Sten. — Non disse: "E tu neppure". 

Spostò il binocolo. Lontano, qualcosa si librava: non un uccello. Parve 
saettare, cercando, come una libellula in caccia. Poi si diresse dritto su di 
loro, velocemente: ne udirono il rumore. 

Tutti loro, nella torre, lo udirono. Mika guardò dalle fessure fra le assi 
della finestra; Sweets drizzò le orecchie e ringhiò rabbiosamente, finché 


Painter non lo zitti. 

— Viene qui — disse Mika. — È nero. 

Come un falco, il velivolo rimase sospeso per un poco, attento, sopra di 
loro, muovendosi solo leggermente, cercando (tutti ebbero questa 
impressione) una preda che sapeva essere lì, per quanto nascosta. Poi si 
abbassò; il rumore divenne più forte e lo spostamento d'aria lanciò lontano 
foglie secche e rametti, erbacce e detriti dell'inverno. Le pale rallentarono, ma 
continuavano a fendere l'aria. Il muso a bolla era affumicato, loro non 
potevano scorgere niente all'interno. Il portello si apri. 

Il pilota saltò fuori. Senza guardarsi intorno, cominciò a scaricare scatole, 
casse, provviste. Le gettò fuori come veniva; una scatola di lucidi contenitori 
d'alluminio si aprì e rovesciò il contenuto come un tesoro. Il pilota tirò fuori 
anche tre lunghi fucili e li aggiunse al mucchio. Infilò la testa nella cabina. Si 
tenne di lato, mentre il passeggero, con una certa difficoltà, scendeva; poi 
risalì in fretta e chiuse la bolla. Le pale rombarono; il visitatore si chinò, 
chiudendo gli occhi all'alzarsi del velivolo, mentre la sua cappa sbatacchiava. 
Poi si raddrizzò e si rassettò. 

Reynard rimase nel cortile della torre, appoggiato al bastone, in attesa. 

Uscirono lentamente dai nascondigli. Reynard li salutò con un cenno 
mentre uscivano, segnando col bastone ognuno di loro. — Mika — disse. — 
E Caddie. Sten e, e Loren. Dov'è il leo, Painter? 

— Tu sei morto — disse Caddie, tenendosi lontano. — Ti ho ucciso 10. 

— No — disse lui. — Non morto. — Andò verso di lei, senza zoppicare, 
ora, e Caddie si ritrasse; sembrava vispo, giovane, quasi allegro. 

— Ti ho sparato — disse Caddie, con una risatina sciocca, soffocata. 

— Quello a cui hai sparato — disse Reynard — era il mio genitore. Sono 
suo... figlio. In un certo senso. In un altro senso, sono lui quasi quanto lo era 
lui stesso. — Girò lo sguardo su di loro. — Se vi fa comodo, consideratemi 
lui. — Ridacchiò, mostrando la punta dei lunghi denti gialli. — E poi, 
com'era possibile che Reynard la Volpe morisse? 

Painter era uscito dalla baracca, insieme con Sweets, che arricciò le labbra 
all'odore della volpe. Painter attraversò il cortile e si accostò alla piccola 
figura in attesa. 

— Buona sera, Consigliere — disse. 

— Ciao, Painter. 

— In teoria sei morto. 


— Be', sono morto. È sbagliato, lo so, che sia Giuda colui che risorge dalla 
tomba. Ma eccolo qui. — Guardò a lungo il viso massiccio che tanto spesso 
aveva sentito descrivere e visto nei filmati, ma che non si era mai trovato 
davanti. Fin dal primo istante di quell'incontro capì l'errore del proprio 
genitore e se ne meravigliò. — Non dovresti sentirti ingannato — disse. — 
Colui che ti ha tradito, ha pagato con la morte. Ma voleva che tu avessi 
ancora i suoi servigi. I miei servigi. Per sempre. 

"Vedete" proseguì, includendoli tutti, ma fissando Painter e Sten "io sono 
sterile. Asessuato, in realtà. Perciò, per continuare, devo essere ricreato... 
clonato... da una delle mie cellule. Il mio genitore capi di trovarsi in un 
vicolo cieco e ritenne che l'unico modo per uscirne era la morte. Sono stato 
preparato per succedergli. Avrei dovuto continuare l'addestramento, ma 
quando lui è morto, sono entrato in azione." Guardò 1l cielo. "L'attesa è stata 
lunga." 

Loren disse: — L'ha fatto in segreto? Ha sviluppato un suo clone? E 
nessuno ne sapeva niente? 

— Era... sono... ricco a sufficienza. Ce gente che lavora per me, pago 
bene. Gente qualificata. E tutto il resto. Sono immortale, se sto attento. — 
Sorrise di nuovo. — Una prospettiva meno piacevole di quanto non si creda. 

Sten disse: — Tu sai ciò che sa lui. 

— Io sono lui. 

— Conosci i suoi piani, allora. Sai perché siamo qui. 

— Non aveva alcun piano — disse Reynard, con voce che si era fatta fioca 
e quasi impercettibile. Alle narici gli si erano formati minuscoli ghiaccioli. 
Era scesa la sera... la sera della notte più lunga dell'anno. 

— Nessun piano? 

No. — Lentamente, come se si accartocciasse, si sedette. Una minuscola 
figura ripiegata. — Gli uomini fanno piani — disse. — Io non sono un uomo. 
L'apparenza è inganno. Tutte menzogne. Parole. — L'ultima parve un colpo 
di tosse. — Parole. 

Mika aveva i brividi. Parlò con voce contratta: — Hai detto che Sten 
doveva essere re. 

— Sì? Be', lo è, penso. 

Sten disse: — Cosa sarei tenuto a fare? 

— Tocca a te deciderlo, no? Se sei un re. 

Caddie disse: — Hai detto che Painter era il Re degli Animali. 


— Si. Come potevo sapere che era la verità? Il mio genitore l'ha imparato a 


sue spese. 
Gli si erano avvicinati, per sentire la sua voce flebile, rauca, esausta. — Io 
non faccio piani — disse Reynard. — Io percepisco i fatti e agisco di 


conseguenza. Non potete mai fidarvi di me. Io devo agire; è la mia natura. 
Non mi fermo mai. Voi. Voi plasmate il futuro. Conoscete voi stessi. Io agirò 
nel mondo che costruirete. Sta tutto a voi. — Uno alla volta, si sedettero o si 
accucciarono intorno a lui, tutti tranne Painter, che rimase in piedi, remoto, 
immobile come un idolo con occhi di topazio. Non era ancora notte, anche se 
per gran parte del giorno la luce era stata quella del crepuscolo. Ciascuno 
vedeva ancora il viso degli altri, bizzarro, smorto, come di persona 
addormentata. L'indomani il giorno sarebbe stato impercettibilmente più 
lungo. Il sole si sarebbe agitato nel suo lungo sonno. 

— Qualsiasi cosa dobbiamo fare — disse Reynard — almeno siamo tutti 
qui. Tutti quelli di cui ho sentito parlare. Tranne Meric. Be', lui prepara la 
strada. In qualche modo. — Con un movimento della piccola ma no dal lungo 
polso offri a Painter un posto nel cerchio. Aspettò che il leo si sedesse. Il cane 
strisciò nel cerchio, al fianco di Painter. 

— Cominciamo? — disse Reynard. 
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Alcuni interrogativi 
di fondamentale importanza 


L'uscita del film independence Day e la notizia del ritrovamento di presunte 
tracce di vita organica su un meteorite piovuto da Marte alcuni milioni di 
anni fa, hanno riacceso il grande dibattito. Possibile, si domanda il pubblico 
in generale. che il cosmo nasconda forme di vita più o meno simili alla 
nostra? Questa volta se ne è interessata perfino la chiesa, rispolverando la 
questione della Grazia e chiedendosi — come James Blish faceva 
cinquantanni fa — se gli extraterrestri siano stati salvati da Dio al pari 
dell'uomo (ammesso. naturalmente, che esistano). 

Ma le domande di fondamentale importanza che il lettore o la lettrice di 
fantascienza sente piovere intorno a sé sono parecchie, vediamole brevemente 
e vediamo, anche, come si possa tentare di rispondere da un punto di vista... 
fantascientifico. 


1) Ma è possibile che il cosmo nasconda forme dì vita...?, etc. etc. 

È possibile, anche se eviterò di dire "probabile", lasciando questo 
privilegio a un matematico e alle sue considerazioni statistiche. Rispetto alle 
capacità di comprensione umana l'universo è immenso, ma anche limitandoci 
alla nostra galassia, e cioè a un universo locale, esistono migliaia e migliaia 
di stelle che potrebbero avere sistemi solari come il nostro. La vita può 
esservi fiorita, in forme simili o dissimili rispetto a quella che conosciamo, 
lungo un arco di tempo che si può calcolare in diversi miliardi di anni. 


2) Ma allora dove sono questi alieni? 

A prescindere dal fatto che il termine "alieni" non ci è mai piaciuto (si 
tratta di un brutto calco dall'inglese), bisogna tener presenti le distanze e i 
tempi Se la luce fosse davvero un limite di velocità invalicabile, come 
pensano i fisici moderni, non ci sarebbe quasi nessuna speranza di potersi 
avventurare lungo le distanze galattiche, e ciò varrebbe per noi come per 


qualsiasi altra razza. Ma pur ammettendo che la velocità delia luce 
(trecentomila chilometri al secondo) sia una barriera superabile, resta il fatto 
che la galassia ha un diametro di centomila anni-luce, e dunque alcune stelle 
sono così lontane da richiedere decine, centinaia o addirittura migliaia d'anni 
per essere raggiunte anche solo da un segnale radio. Può darsi che vicino a 
noi (e cioè nel raggio di cinquanta, cento o anche mille anni-luce) siano 
fiorite interessanti civiltà spaziali, ma anche in questo caso: chi dice che 
dovrebbero esserci contemporanee? L'uomo che noi conosciamo esiste sulla 
Terra da poco più di un milione di anni, ma ha raggiunto la civiltà solo negli 
ultimi sei o settemila anni, un tempo brevissimo, addirittura effimero su scala 
cosmica... E se i nostri "vicini" si fossero estinti tre milioni di anni fa? O 
dieci milioni? O cinquanta? Forse sono addirittura arrivati nel nostro sistema 
solare, ma sulla Terra era il Giurassico... Che ne sapremmo, noi? E magari, 
non è per fare i pessimisti a tutti 1 costi, altre civiltà fioriranno quando la 
nostra si sarà estinta (o addirittura quando il nostro sole si sarà spento). 


3) va bene, ma gli extraterrestri potrebbero venire da un'altra dimensione, 
da un universo in cui valgono altre leggi fisiche, magari dal futuro (o dal 
passato). Non sarebbe una possibilità? 

Quello di cui molti non si rendono conto è che il lettore di fantascienza 
pensa, usa la ragione e, entro certi limiti, ha imparato a distinguere ciò che è 
possibile - sia pur remotamente - da ciò che appartiene al regno delle bufale. 
Non così i giornalisti amanti dello scandalo e i ciechi credenti nell'ufologia o 
nell'avvento della Nuova Era. Naturalmente, in un universo di cui ignoriamo 
così tante cose esistono innumerevoli possibilità che qui ci sfuggono, ma 
bisognerebbe sempre stare attenti a non sconfinare nella metafisica per partito 
preso. In altre parole: se è la fede a guidarci, crediamo pure negli angeli; ma 
se vogliamo fingere che sia il nostro senso critico, dobbiamo scartare almeno 
per il momento le ipotesi più semplicistiche e cretine. E se poi si avverassero 
proprio quelle, ne avremmo tratta comunque una lezione. 


4) Ma gli alieni hanno ricevuto la Grazia come noi? 

E dagli con gli "alieni"! Comunque, è tutto da vedere, se gli extraterrestri 
esistessero, potrebbero non aver commesso il peccato originale (come 
postulava James Blish in Guerra al grande Nulla) e potrebbero, quindi, essere 
più in grazia di Dio di noi stessi. 


5) Ma praticherebbero l'aborto? Avrebbero la fede? Gesù si sarebbe fatto 
uomo - o qualunque altra cosa richiedesse la situazione - anche per loro? 

Sono tutte domande fondamentali. E, purtroppo, senza risposta. D'altra 
parte, esistono questi alieni? (Acc...!) 


6) Si, va bene, ma l'Atlantide? 
Non c'entra, con l'argomento di oggi. 


7) E 1 poteri segreti della mente? E l'ESP. la chiaroveggenza. i sogni 
premonitori? E le esperienze fuori dal corpo? 


Non ce n'è mai abbastanza... 


G.L. 


John Crowley 


Americano, nato nel 1942 e in Italia quasi sconosciuto, John Crowley ha 
avuto un notevole impatto sul mondo della fantascienza e della fantasy di 
lingua inglese: I suoi romanzi più famosi, fra cui Engine Summer (1979) e 
Little, Big (1981) sono considerati libri di culto che, lavorando abilmente sui 
temi canonici del genere, hanno riassunto al meglio trasformazioni e tendenze 
dell'ultima narrativa fantastica. 

Dopo un'esperienza nel cinema documentaristico e alla televisione 
cominciata nel 1966, Crowley si è dedicato principalmente all'attività di 
scrittore, pubblicando: The Deep (1975), Beasts (1976), Engine Summer 
(1979), Little, Big (1981), Aegypt (1987), Novelty (racconti, 1989) e Great 
Work of Time (1991). 

Come si vede, un non grandissimo numero di romanzi e racconti, ma tutti a 
loro modo improntati al tentativo di superare i limiti angusti del genere, pur 
lavorando abilmente su temi classici o addirittura canonici tanto della fantasy 
che della sf; tentativo in buona parte riuscito grazie alle notevoli capacità di 
Crowley, autore che, come dice il critico inglese John Clute, "non è tanto 
importante per le innovazioni contenute nel suo lavoro, quanto per il fascino 
della sintesi che esso rappresenta". 

Della produzione dì Crowley, a parte il presente Beasts, solo un altro 
romanzo è stato finora tradotto in Italiano: alludiamo a The Deep, uscito nel 
1977 per i tipi della MEB di Torino con il titolo ...E la bestia sorse dall'abisso: 
mentre un paio di racconti sono stati ospitati in antologie varie (uno, "Great 
Work of Time", anche nella raccolta di Gardner Dozois Stelle di neutroni, 
edita da Mondadori nel '92 e ripubblicata nel "Millemondi primavera" 1995). 

Il tema di The Deep è quasi metafisico: alcune popolazioni umane vengono 
trasportate da un'entità semi-divina su un mondo piatto, a forma di disco, che 
poggia su un'immensa colonna sospesa nello spazio; qui si svolge una storia 
che a tratti ha i toni della fantasy e a tratti quelli del romanzo storico. Beasts è 


una cruda ma avvincente storia di deviazioni biologiche e mutazioni, mentre 
Engine Summer è la storia di un individuo che scopre di non essere più un 
uomo, ma solo una memoria meccanica inserita in un cristallo e che esegue a 
comando la ripetizione dei suoi ricordi. 

In Little. Big, che probabilmente è il libro più noto di Crowley, assistiamo 
al tentativo, da parte del protagonista Smoky Bamable. di "entrare nel mondo 
delle fate": cioè, secondo la metafora che sottende tutto il romanzo, 
affacciarsi a un universo misterioso e contiguo al nostro la cui esperienza 
rappresenta, al tempo stesso, un'evasione dai limiti del conosciuto e una 
profonda presa di coscienza di se stessi. 

Con Aegypt ci troviamo di fronte a un'opera complessa e ambiziosa, ma 
solo in parte riuscita: anche qui si tratta di esplorare un mondo fantastico e 
arcano che giace "accanto" a quello comune e quotidiano che tutti 
conosciamo: un Egitto dell'anima o della mente le cui ombre riprendono vita 
oltre il giardino di casa. 

Nel complesso, Crowley è un autore che andrà esplorato e presentato 
meglio al pubblico italiano. I suoi romanzi fantastici, infatti, rappresentano un 
distillato delle migliori idee e tensioni del genere dell'ultimo ventennio. 


G.L. 


John Crowley in Italia: 


...E la bestia sorse dall'abisso (The Deep, 1975). tr. di Teobaldo Del 
Tanaro, in SAGA n. 13, MEB, Torino 1977. 

"Ove dian loro le anime rifugio" (Where spirits Get Them Home", 1978), 
tr. Maria Benedetta De Castiglione, in ombre, Oscar Horror n. 7, Mondadori, 
Milano 1990. 

"Ingranaggi del tempo" (Great Work of Time, 1989), tr. di Raffaela 
Ciampa, in Stelle di neutroni a cura di Gardner Dozois, Mondadori, Milano 
1992 e in "Millemondi" primavera. 1995. 

"Antiquariato" (Antiquities, 1977), tr. di Bernardo Draghi. Salani, Firenze 
1993: 


Voci & schermi 


"Ogni automobile nuova dovrebbe avere in dotazione un video di Crash, 
perché questo film è senz'altro la migliore pubblicità perle cinture di 
sicurezza. E se volete fare sesso in macchina fatelo sul sedile posteriore, il 
fine ultimo di Crash è quello di prevenire, di mettere in guardia contro quel 
regno brutale, erotico e iperlucente che emerge sempre più persuasivo dai 
margini della produzione tecnologica". Così afferma tra l'altro J.G. Ballard in 
un'inchiesta del quotidiano londinese independent (16 giugno 1996) che 
preannunci le scottanti diatribe tra i moralisti censori britannici e la critica sul 
film tratto dal romanzo scritto da Ballard nel 1973 e ora trasposto per lo 
schermo dal regista canadese David Cronenberg. 

Tali tesi "cautelative" dello scrittore - assai contento della riuscita del film 
- evocano le reazioni indispettite di Anthony Burgess rispetto all'adattamento 
del suo Arancia meccanica perpetrato (genialmente!) da Stanley Kubrick 
venticinque anni or sono. Dal suo punto di vista Burgess aveva ragione 
quando si lamentava che il suo pamphlet futuristico contro la degenerazione 
della gioventù fosse stato stravolto in un inno all'anarchia rigeneratrice. 
Cronenberg purtroppo non si spinge cosi in là, anziché accelerare frena, forse 
impaurito d'inscenare certi orgasmi espliciti del libro. Cerca però 
d'immaginare sottilmente una propria scorciatola verso quel probabile futuro 
di godimenti e/o strazi intra-veicolari: I suoi personaggi sussurrano, 
bisbigliano, reinventano eleganti movenze alla Fred Astaire (anche amandosi 
o masturbandosi a vicenda!), in raziocinante quanto polemica antitesi con i 
"crash" delle lamiere, i ruggiti dei motori, il caos imperante. 


"È assai gradevole per un attore essere associato al successo, specialmente 
Quando questo successo ha procurato - e procura tuttora - tanto piacere a 
tutto il mondo. La storia del cammino che la Hammer ha compiuto in uno dei 
mercati più competitivi è davvero notevole e forse potrà fungere da esempio". 
Con queste parole, sommate ad alcuni brani da lui stesso scelti dalla 


interessante autobiografia (An Autobiography, Weidenfeld and Nicholson. 
Londra 1986), Peter Cushing introduce una monografia che definirei 
definitiva: Hammer Films: An Exhaustive Fllmography, di Tom Johnson e 
Deborah Del Vecchio (McFarland & Company, Jefferson, North Carolina 
1996). 1163 film prodotti tra il 1935 e il 1978 dalla ditta stabilitasi presso i 
Bray Studios vengono schedati uno per uno in ordine cronologico, con un 
puntiglio filologico raramente reperibile in volumi sul genere fantahorror. 

Si possono leggere queste quattrocento pagine illustrate anche come 
un'affascinante cronistoria dell'evoluzione del costume  nell'Inghilterra 
postbellica, o come un trattato sulle perversioni "consentite" al cinema, 
perlomeno alle diaboliche incarnazioni di Christopher Lee, Peter Cushing, 
Ingrid Pitt, Martine Beswick e company. 


"Credo che la domanda che mi vien fatta più spesso da parte del pubblico 
sia perché mi piace interpretare personaggi del genere. Be'. In primo luogo 
sono assai più interessanti che interpretare Vincent Price, il quale, almeno 
secondo me, è un tipo alquanto prosaico del Missouri; ha una tipica voce, 
bella e soffice. del Missouri; gli piacciono gli animali, l'arte, la pesca, nonché 
la mia famiglia, la mia casa, i miei amici; più d'ogni altra cosa (o quasi) gli 
piace il pubblico che lo venera in film un po' strambi, assai terrorizzanti, che 
in realtà sono il più lontano possibile dalla verità. E in secondo luogo... BUU! 
spaventare è divertente quanto venir spaventati." Queste parole declamate da 
Vincent Price nelle sue conferenze in giro per gli Stati uniti fanno da 
prefazione a un altro volume raccomandabilissimo: The Complete Films of 
Vincent price, di Lucy Chase Williams (Citadel Press. New York 1995). 


Oltre all'abituale "formula citadel", con i film analizzati cronologicamente 
entro un profluvio di illustrazioni e citazioni. qui troverete molti retroscena 
sulla vita privata e le manie del mirabile "Dr. Phibes". Le sue opinioni, 
ironiche o critiche, su molti suol trionfi o disastri, intervengono spesso nel 
racconto. E scoprirete quanti film dimenticati da Dio e dai cinefili abbia 
girato nella sua lunghissima carriera. Tanto lunga che l'ultima apparizione, 
nel documentario biografico dedicatogli dall'amico e allievo Tim Burton, 
aspettiamo ancora di vederla. 


"Space Men (1960) fu un'esperienza molto tranquilla. Avendo fatto una 
gavetta enorme non incontrai particolari problemi, space Men fu il primo 


vero film di fantascienza realizzato in Italia e venne girato in quattro 
settimane con un budget di appena 48 milioni, meno di un Art. 28 attuale! 
Ebbe molto successo. Venne venduto persino in America e, nonostante fosse 
uscito in concomitanza con le Olimpiadi di Roma, incassò discretamente 
anche in Italia Antonio Margheriti così ricorda nell'ottimo interview-book 
spaghetti Nightmares, di Luca M. Palmerini e Gaetano Mistretta (IBN Editore, 
CP 7150, 00100 Roma-Nomentano). E Margherita aggiungiamo, è uno del 
pochi pionieri ancora in piena attività. 

Decine e decine di registi, attori, sceneggiatori, direttori della fotografia, 
effettisti, truccatori, scenografi, montatori, musicisti e cartellonisti italiani 
vengono interrogati sulle epoche d'oro, d'argento, di bronzo (e di... cacca) del 
fantastico autoctono. Maestri grandi e minuscoli rimembrano via via aneddoti 
e curiosità assai godibili. Potrà magari parere strana l'inclusione di certi autori 
di opere mal uscite o note a pochi intimi, ma è cosi fatto il (video)mercato 
attuale. Un tempo Bava e Freda fabbricavano in casa loro mostri destinati alle 
masse; oggi 1 mostri non riescono neppure a uscir di casa visto l'intasamento 
delle miliardarie creature angloamericane. il fatto che di questo volume esista 
anche un'omonima edizione americana (Fantasma Books, 419 Amelia Street. 
Key west. Florida 33040), sia pure di dimensioni alquanto ridotte, sta ad 
indicare che la "spaghetti-school" continua a mantenere non pochi proseliti 
oltre Oceano. 


Lorenzo Codelli 


J.P. Blaylock, Homunculus, Bompiani, 300 pagine, Lire 15.000 

Douglas Adams, L'investigatore olistico Dirk Gently, Feltrinelli. 248 
pagine. Lire 27.000 

Robert Sheckley, Il viaggio di Joenes, Sellerio Editore. 200 pagine, Lire 
18.000 

Philip José Farmer, il libro viola, Sellerio Editore, 132 pagine, Lire 
18.000 


Nella strana, ambigua, nebbiosa Londra della seconda metà dell'ottocento, 
si scatena una curiosa caccia senza esclusione di colpi. Da una parte un 
"nuovo" scienziato, alleato, nel Club Trismegistus, con un anziano lupo di 
mare, un ricco mecenate e uno strambo giocattolaio, abile quanto ingegnoso 
artigiano; dall'altra, gli ultimi discendenti degli alchimisti, rianimatori di 
cadaveri e un folle messia con il suo seguito di morti viventi. L'oggetto della 
caccia? L'immortalità, forse, il segreto del volo interstellare, certamente, una 
ricca eredità, giustamente, il mistero di un esserino metà fatato e metà alieno, 
probabilmente. E in questa caccia ricca di sorprese e di atmosfere inquietanti 
si intrecciano strani riti, un bizzarro dirigibile, il rapimento di una vergine 
promessa in sposa a un giovane, coraggioso rampollo. Su tutti questi 
elementi, sapientemente dosati e utilizzati con sottile ironia, si basa la storia 
di Homunculus, romanzo steampunk di Blaylock. Lo steampunk è un preciso 
filone di storie alternative che privilegiano il xix secolo, e in particolare la 
Londra vittoriana, per inserire elementi scientifici e tecnologici fuorvianti e 
stravolgere con eccessi punk la società così ben descritta nei propri racconti 
da scrittori come Dickens o Conan Doyle. Blaylock, assieme ad altri autori 
cyberpunk come Paul Di Filippo, è uno dei massimi esponenti di questo 
genere e riesce a creare mondi inquietanti, antiutopici e stranianti, con il 
senso nel ritmo del feuilleton e la capacità di riprodurre l'eleganza e ia 
ricchezza dello stile dell'epoca. 

Ma se anche il tempo passa, Londra cambia poco o, per lo meno, non 


cambiano le sue eccentricità, le sue tradizioni, i suoi strani intrecci fra scienza 
(quella ufficiale) e magia (para-scienze e teorie stravaganti). Questo a dare 
ascolto a Douglas Adams, autore Inglese che dopo lo spassoso e fortunato 
ciclo della Guida galattica per autostoppisti ci offre un altro romanzo 
divertente con l'investigatore olistico Dirk Gently, primo di una serie dedicata 
all'agenzia olistica e formata da storie indipendenti fra loro che hanno in 
comune soltanto il protagonista, un romanzo giallo, quindi: ma anche un 
intrigo in cui è inutile cercare di individuare in anticipo colpevoli o moventi 
che solo Dirk Gently/Douglas Adams potranno svelare alla fine della storia, 
dopo numerosi e assolutamente imprevedibili colpi di scena. A meno di 
conoscere alla perfezione quanti, frattali e ogni altra novità messaci a 
disposizione da fisica e matematica, di riuscire a ricavarne una credibile (e 
funzionante) teoria unificatrice del tutto e di... sapere in anteprima cos'ha in 
testa l'autore. Anche questo romanzo, è animato da una rara e frizzante forza 
con una punta di sadica e soddisfatta ferocia, Adams ci costringe a sorridere 
di una società - in questo caso quella inglese contemporanea, con particolare 
riguardo al mondo accademico - incomprensibile nel suoi meccanismi e nei 
suoi compartimenti stagni non meno delle teorie investigative sfruttate da 
Dirk Gently. Non per niente, un falso antico vaso greco, un cavallo rinchiuso 
in un bagno posto al secondo plano di una villetta e un divano incastrato nella 
curva di una scala, dove non potrebbe fisicamente essere finito, saranno gli 
elementi fondamentali che scagioneranno il malcapitato di turno dalla pesante 
accusa di omicidio. 

Ridere con Adams della società e dell'uomo - oltre che della fantascienza - 
è facile e rilassante. Ridere con Sheckley, invece, lo è un po' meno, il viaggio 
di Joenes (già tradotto e noto in Italia come i testimoni di Joenes) narra 
l'odissea di un ingenuo ma tutt'altro che stupido Candide, Joenes, appunto, 
nato e vissuto nel paradiso remoto di un'isoletta vicina a Tahiti, che decide di 
"visitare" l'America. Un viaggio che vuole essere un omaggio alla Grande 
Madre della Civiltà e un'esplorazione della sua terra natia, ancorché a lui 
sconosciuta. il viaggio di Joenes da una costa all'altra diventa, così, 
l'occasione per sparare a zero su militari e politica, CIA e FBI, università e 
mondo della cultura, false pulsioni libertarie e utopiste e ottusità dei quasi- 
hippy figli di papà. Tutto l'establishment a stelle e strisce cade in pezzi sotto 
il peso della propria ipocrisia, ovunque Joenes posi lo sguardo, e il sogno 
americano si svela come fragile illusione alimentata da e per sempliciotti un 


po' ottusi. Joenes sembra passare attraverso ambienti ed esperienze così 
differenti, e cosi maledettamente uguali, senza scomporsi più di tanto, e 
quando si scatena un'assurda guerra nucleare, un vero e proprio suicidio del 
mondo occidentale, torna al suo arcipelago intoccato. Non è nel suo carattere 
trasformarsi in profeta, ma i suoi racconti verranno raccolti e tramandati 
oralmente dal tahitiani come una specie di decalogo di buoni insegnamenti e 
di ammonimenti contro la violenza e la sventatezza del sistema di vita 
occidentale. 

Il viaggio di Joenes è indubbiamente una satira azzeccata e distrugge miti, 
convenzioni e convinzioni della contemporanea società statunitense. Ma il 
riso di Sheckley, in questo romanzo come in tutti 1 suoi lavori lunghi e brevi, 
è amaro. Maestro della cosiddetta fantascienza sociologica. Sheckley supera i 
confini del filone e dipinge, sotto le mentite spoglie di storie leggere, a volte 
umoristiche, a volte paradossali, disillusi ritratti di una società (soprattutto 
quella nordamericana degli anni Sessanta) che deve mutare profondamente e 
spogliarsi di pesanti sovrastrutture se vuole sopravvivere e tornare ad avere 
una dimensione reale e credibile, ma anche evitare una catastrofe totale. 

Altro classico presentato nella collana di Fantascienza Sellerio. Il libro 
viola di Farmere, pur sempre una satira ma non si pone l'obbiettivo di 
demolire facendo ridere, vi sono pagine indubbiamente divertenti, ma Farmer 
preferisce costruire una vera e propria antiutopia, partendo dal sogno dei 
liberal americani, nato negli anni Sessanta, di un "salario viola", cioè un 
salario minimo garantito per tutti che liberi dalla schiavitù del lavoro, 
composto in realtà da un racconto introduttivo (ma scritto posteriormente) di 
impianto piuttosto classico, e da un romanzo breve tanto celebre quanto forse 
sopravvalutato all'epoca della sua pubblicazione, il libro viola si pone come 
esempio tipico e comunque riuscito di sperimentalismo letterario, dove le 
vicende di un artista frustrato del futuro fanno da collante per un pastiche di 
continue citazioni, giochi di parole, provocazioni, in cui si mescolano Joyce e 
cultura popolare, ricordi rielaborati e speculazioni sociali e filosofiche. Anche 
in questo Farmer è stato un precursore e ha indicato - o solamente aperto - 
una strada che sarebbe stata percorsa successivamente con ottimi risultati 
dagli autori della narrativa postmoderna americana, cosi come da molti 
esponenti del cyberpunk. o di quello in cui si è trasformato il cyberpunk dopo 
la prima, potente sbornia informatica. 


Silvano Barbesti 


I mondi del se 


I romanzi su "mondi (o universi) alternativi" appartengono a un filone ormai 
autonomo, staccatosi dalla sf in senso stretto, come dimostrano Fatherland di 
Robert Harris e la serie di Alvin di Orson Scott Card. Si tratta, cioè, di 
romanzi che narrano cosa sarebbe accaduto "se" la storia avesse seguito un 
corso diverso dal nostro. Questo genere gode oggi di grande successo, forse 
perché consola sapere che, se qualcosa fosse andato storto, la situazione 
poteva mettersi perfino peggio di adesso. 

Nei vecchi romanzi di questo filone ancora legati alla sf, per giustificare 
l'esistenza dei mondi del "se" si usava qualche espediente. Il più classico era 
quello di immaginare qualcuno che, con la macchina del tempo, andasse a 
"cambiare il passato". Oppure si concepivano mondi "paralleli" al nostro, in 
altre dimensioni, che si potessero visitare tramite una distorsione spazio- 
temporale, è il caso di Assurdo universo (1949) di Fredric Brown, ed 
Episodio temporale (1974) di P.K. Dick. Nel romanzi più recenti, invece, il 
mondo parallelo viene dato per scontato senza spiegazioni, macchine del 
tempo o armamentari simili, in pratica, l'altro universo è messo su un plano di 
parità col nostro e gli viene riconosciuto il "diritto di esistere" 
autonomamente. 

Alcuni scienziati che ci credono davvero ripetono quanto già affermato 
dagli autori di sf, cioè che a ogni istante la storia si biforca in infiniti sentieri, 
creando realtà sempre nuove. E, come scrisse Brown in Assurdo universo, "se 
ci sono infiniti universi, allora tutte le combinazioni possibili devono esistere. 
Da qualche parte, tutto dev'essere vero. Ci sono universi tali che non abbiamo 
parole per descriverli né pensieri per immaginarli". Molti romanzi parlano di 
viaggiatori fra mondi innumerevoli, come L'anello intorno al sole (1953) di 
Clifford Simak, Tuta i tempi possibili (1974) di Gordon Eklund, i tre tempi 
del destino (1957) di Fritz Leiber e i mondi dell'impero (1962) di Keith 
Laumer. 

In realtà, moltissimi romanzi di sf finiscono prima o poi per diventare 


"storie alternative", quando vengono "superati dalla realtà". Pensiamo ai 
primi uomini sulla Luna, dal romanzo di Wells fino a Requiem (1940) di 
Heinlein e Domani la Luna (1952) di Kornbluth. Vi fu anche un film di 
Robert Altman, Conto alla rovescia, che presentava uno sbarco lunare simile 
a quello vero, con Apollo e LEM, ma "diverso" e anche più emozionante. Per 
non parlare di 1984, filmato due volte: prima quando era ancora sf, col titolo 
Nel 2000 non sorge il sole (di Michael Anderson), e poi proprio nell'anno in 
questione, quand'era ormai una vera "realtà alternativa" col titolo Orwell 
1984 (di Michael Radford). 

Fra i romanzi scritti proprio per rientrare nel genere dei mondi alternativi, 
molti, come Fatherland, immaginano un trionfo nazista nella il Guerra 
Mondiale, in The Proteus Operation (1985) di J.P. Hogan. dopo la vittoria 
tedesca alcuni scienziati cercano di rimettere le cose per il "giusto verso" col 
viaggio nel tempo. L'esempio più celebre è comunque La svastica sul sole 
(1962) di Dick, che presenta una dominazione nazista tranquilla ma 
raggelante e ripercorre, inoltre, la vasta gamma di dubbi e interrogativi 
esistenziali tipici di questo autore. 

Altri titoli meritano una segnalazione, come Moon of ice (1988) di Brad 
Unaweaver. in cui i nazi vittoriosi si imborghesiscono e diventano "buoni". 
Elleander Morning (1983) di Jerry Yulsman ipotizza invece che Hitler sia 
stato ucciso e che il nazismo non abbia attecchito negli anni 30. 
riaffacciandosi però nell'epoca attuale. C'è anche una parodia, Il signore della 
svastica (1972) di Norman Spinrad, che immagina che Hitler sia diventato 
scrittore di fantascienza... E c'è stato il colpo di genio di Harry Turtledove, 
che nella sua serie Worldwar racconta come proprio durante la guerra... la 
Terra venga invasa dagli extraterrestri e tutti, da Hitler a Stalin, diventino loro 
malgrado alleati per combatterli. 

Scrittori di ogni paese tendono a scegliere la propria nazione per lo 
scenario alternativo, uno dei temi più owl fra gli autori USA è "se il Sud 
avesse vinto la Guerra Civile" e il più noto romanzo del genere è 
Anniversario fatale (1953) di Ward Moore. Anche in questo libro, con l'aiuto 
della macchina del tempo, si cerca di cambiare l'esito della battaglia di 
Gettysburg a favore del sudisti. Ma ci sono altri libri basati su una vasta 
gamma di variazioni. Fire on the Mountain (1988) di Terry Bisson mostra gli 
USA dominati dai neri dopo il successo di una rivolta degli schiavi. In White 
Lotus (1965) di John Hersey gli usa sono stati colonizzati dal cinesi, così 


come dal romani in Aquiliade (1983) di Somtow Sucharitkul. Gli autori 
inglesi amano l'idea di un impero Britannico che non è mal crollato, come 
Michael Moorcock in The warlord of the Air dei 1971 (in cui la Gran 
Bretagna ha imposto la pace mondiale e il dirigibile ha avuto la meglio 
sull'aeroplano) e Harry Harrison in Tunnel negli abissi (1972), dove 
l'Inghilterra è unita alle colonie americane da una titanica galleria 
subatlantica. 

In alcuni romanzi il cambiamento è di natura religiosa: è il caso di Agent 
of Byzantium (1986) di Turtledove, in cui l'islam ha fallito e l'impero 
Bizantino è quindi sopravvissuto fino a oggi, in Modificazione HA (1976) di 
Kingsley Amis, è il Protestantesimo a fallire e l'Inghilterra rimane perciò uri, 
paese cattolico. Uno scenario simile riappare in La società del tempo (1962) 
di John Brunner, in cui vince la controriforma, e Pavana (1968) di Keith 
Roberts, dove il movimento protestante è soppresso dopo che Elisabetta 1 è 
stata assassinata. 

In qualche esempio, il mutamento storico risale a un passato assai più 
remoto. In A Different Flesh (1988) di Turtledove, le Americhe restano 
popolate solo da neanderthaliani fino all'arrivo degli europei, che li riducono 
in schiavitù. Roger Two Hawks, (1966) di PJ. Farmer, si svolge in un mondo 
dove il continente americano non si è mai formato, in Neanche gli Del (1972) 
di Isaac Asimov, appare un universo con leggi fisiche differenti ("le questioni 
relative le lascio al matematici" scrisse l'autore). Ci sono romanzi in cui il 
mondo parallelo è puramente fantastico, come circumpolari (1984) di R.A. 
Lupoff, che narra una spedizione aviatoria in una "Terra cava", o L'Impero 
della paura (1988) di Brian Stableford, dove l'umanità è dominata da una 
casta di vampiri. Vi si possono anche incontrare personaggi della letteratura: 
succede in The Secret sea (1979) di T.F. Monteleone, dove ci sì imbatte nel 
capitano Nemo e altri eroi di Verne. 

Il cinema ha mostrato poco interesse per i "mondi del se", a parte la serie di 
Ritorno al futuro, che usa il solito viaggio nel tempo per mostrare, nel 
secondo episodio, un universo che rappresenta la degenerazione dell'America 
reaganiana. Un film poco noto di Kevin Brownlow, it Happened Here, 
presenta l'Inghilterra asservita ai nazisti, il mondo più affascinante è però 
quello di Brazil, di Terry Gilliam, con una società e una tecnologia del tutto 
diverse dalle nostre. C'è poi un altro film vituperato in Italia, Alba rossa di 
John Milius, che fu giudicato "propaganda fascista" perché immaginava 


l'urss allo sfacelo e quindi forzata a invadere gli USA. Ma a tutt'oggi, dopo i 
fatti più recenti, non è sicuro se il film resterà tra le vicende "alternative". 
Invece... 

Il solo italiano cimentatosi nelle "storie alternative" è stato Pierfrancesco 
Prosperi, dapprima con Seppelliamo re John (1973), in cui John Kennedy 
viene ucciso non una ma diverse volte, e poi con Garibaldi a Gettysburg 
(1994). Entrambi sono romanzi con scenari americani; il che può sembrare 
strano, perché il torbido scenario italiano del XX secolo offrirebbe vari spunti 
a un aspirante scrittore di questo filone. "E se" Mussolini fosse stato ucciso in 
un attentato? Se fosse sopravvissuto alla guerra come Franco e Salazar? O se 
Fermi gli avesse fatto la bomba e Marconi il raggio della morte? se a fine 
conflitto si fosse riaccesa una guerra civile fra "bianchi" e "rossi", come in 
Grecia? 

Ma forse è meglio fermarsi con le domande. 


Fabio Feminò 
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